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Los Talking Heads entran en caja 
Andrea Prodan: un talento particular 
Cómo se hizo la saga de Indiana Jones 
Los primeros videocuentos para chicos sordomudos 
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Un cuento de Navidad 


En la Nochebuena de 1914, a lo largo de cientos de kilómetros, miles de soldados ingleses y 
alemanes treparon de sus trincheras, intercambiaron regalos, cantaron villancicos, enterraron 
a sus muertos y jugaron al fútbol. Por primera vez sale a la luz la conmovedora historia de esa 
paz espontánea contada por sus protagonistas en cartas y diarios íntimos. 
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 GOLDIE HAWN 


BRITNEY SPEARS 


Una propuesta que (por favor) no pueden rechazar 


tras décadas de arrastrar el estigma de 

la Cosa Nostra, los pobladores de la vi- 
lla Corleone han decidido que es hora de re- 
fundar el pueblo, empezando por un apropia- 
dísimo cambio de nombre. El jefe de la cam- 
paña, un hombre llamado Antonio Di Loren- 
zo, está recolectando firmas y planea pre- 
sentar una petición formal para fin de año. 
“El 2004 está a la vuelta de la esquina y ya 
no es aceptable que el nombre de Corleone 
siga siendo asociado a la mafia”, dijo Di Lo- 
renzo. Para lo cual, claro, no van a intentar 
“limpiar” el nombre tan asociado a la obra de 


| a verdad es que ya estaban cansados: 


Tres Britney al hilo 


o dijo Jack Nicholson: “Claro que me 
LL gustaría acostarme con Britney Spe- 

ars, pero estoy demasiado viejo para 
el sexo”. El tiene 66 años, ella 22, y tener 
sexo con ella, dice el tipo que lleva tres 
Britney de vida, podría resultar una expe- 
riencia de esas “que te alteran la vida”. Pe- 
ro ojo: Jack se sintió obligado a aclarar que 
se ha acostado con más de 2 mil mujeres, 
“y algunas de sus madres, así que no voy a 
fingir que no he sido un verdadero bribón la 
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Mario Puzo y Francis Ford Coppola y al per- 
sonaje de Marlon Brando, sino que cortarán 
por lo sano deshaciéndose de él. El pueblo, 
no obstante, fue cuna de dos de los principa- 
les capomafias del país: Salvatore Riina y 
Bernardo Provenzano, el primero de los cua- 
les cumple una condena de varias cadenas 
perpetuas mientras que el otro lleva más de 
cuatro décadas prófugo. Las propuestas pa- 
ra el nuevo bautismo del pueblo incluyen vol- 
ver a su nombre original (Cour di Leone), lo 
cual cuenta con el beneplácito de varios polí- 
ticos locales —de quienes se dice, extraofi- 
cialmente, que mientras buscan un cambio 


mayor parte de mi vida. Pero ahora mismo 
simplemente no tengo la energía. No estoy 
para este tipo de bailes”. Por lo pronto, 
siguió aclarando, recientemente embarazó 
a una mujer mucho más joven que él y de 
momento le alcanza con quedarse en casa 
y ver a sus tres chicos. Todavía no hubo 
comentarios de parte de la chica que besó 
a Madonna y se burló públicamente del ta- 
maño peneano de su ex, Justin Timberla- 
ke. El mundo está a la espera. 


de nombre y de imagen, honran fiel y dedica- 
damente la tradición local. El problema es 
que al intendente Nicolo Nicolosi la idea no 
le gusta un catzo. “Es una locura —se queja—. 
Uno no puede deshacerse del estigma ma- 
fioso simplemente cambiándose de nombre. 
Debemos trabajar juntos para que Corleone 
pueda ser apreciado por otras cosas, tales 
como la eficiencia administrativa y la lucha 
contra la mafia.” Y al que no le guste, la in- 
tendencia gustosamente le reservará un 
puesto vitalicio adentro de una mezcladora 
de cemento o en un hermoso terrenito rode- 
ado de peces de agua dulce. 


La expansión 
austríaca 


| sistema de salud público austríaco 
E»: ser proporcionado hasta el 

paroxismo. Los austríacos más gor- 
dos tendrán que hacer mayores aportes al 
sistema de salud estatal debido a que su 
cobertura potencial se estima como una 
igualmente inflada. Es decir, es probable 
que los gordos deban ir al doctor más se- 
guido que el resto de la población. Esta es, 
al menos, la propuesta del Ministerio de 
Acción Social tirolés, cuyo vocero, Walter 
Tancsits, ha anunciado que “un porcentaje 
de las contribuciones al seguro social po- 
dría vincularse con el Indice de Masa Cor- 
poral”; o sea: el dogor paga por dos. Tanc- 
sits, que obviamente pertenece al partido 
conservador que actualmente detenta el 
poder en su país, lo dijo sin vueltas (ni di- 
plomacia): “La gente obesa usa demasia- 
do el servicio público de salud y por lo tan- 
to —palabras más, palabras menos— es ho- 
ra de empezar a apretarle el cinturón.” 


ME PREGUNTO 


¿Qué van a hacer Jean-Luc 
Echarri y Jolie Malaguer en París 
ahora que terminó Resistiré? 


Difundir el beso francés junto a Miguel 
Mateos. 


Chateau L'amour 


Comunicarse con el Shamán para encontrar 


un camino de liberación auténtico. 
Vamos todos al Despertar 


Resistir el olor a chivo. 


Jean 


Cómo seguir engañando a la Justicia y seguir 
manejando desde el extranjero la venta de 
plasma para poder mantener el palacio y los 
estudios de la nena de Doval. Porque al fin y 
al cabo ganaron los malos, ¿no? 


Un Resistidor contemporáneo 


Desalmados, ahora que reventaron a mi chi- 
quito, pobre Mauricio lo hicieron volar en pe- 
dazos, en París van a vivir felices hasta que 
yo llegue a descuartizarlos. En esa casa tan 
grande seguro que se aburren como monos 


La tía desquiciada 


Van a tener un hijito y le van a poner Maurice, 
porque cuando los argentos estamos afuera 
todo nos recuerda a la patria 


Ele Edwards, desde Gales 


Por el bien de todos, quedarse allá. 
Ojalá resistan a la tentación de volver 


Fred Astaire 


Se irán de un restaurante sin pagar y 
los deportarán 


Gourmet te vé 


Para la semana próxima: 


¿Por qué al jefe de la SIDE 
le dicen “Señor 5”? 
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¿Papá Saddam? ¿Noel Hussein? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR LEONARDO MOLEDO 
esús, aburrido (y preocupado) 
en el silencio del sábado de Pas- 
cua, miró a sus discípulos y su 
mirada los hizo temblar. Y co- 
mo el tiempo apremiaba, para 

que se cumplieran las profecías y el mun- 

do se salvara, habló y dijo: 

=Lo cierto es que entre vosotros debe ha- 

ber un traidor. 

La enormidad de la acusación asustó a 

los discípulos, que bajaron la cabeza. Je- 

sús paseó una mirada terrible por la mesa 
adornada con los manjares de la Pascua, 

y se detuvo en Mateo. Mateo, casi tem- 

blando, preguntó: 

—¿Soy yo, señor? 

Jesús recordó el momento en que lo ha- 

bía conocido, cuando lo llamó y él lo 

siguió sin volver la cabeza, dejando su 
barca a la deriva en la luz resplandeciente 
del lago Tiberíades. Y le dijo: 

—¿Acaso me has traicionado? 

Sí —contestó Mateo en un susurro—, lo 

he hecho. He estado escribiendo un 

evangelio donde se cuentan tus hazañas. 

Pensé que un final doloroso le daría más 

posibilidades de convertirse en un best- 

seller, lo cual es, ¡oh rábbi!, importante 
para nuestra causa. La multitud que ma- 
ñana gritará ¡Barrabás! en la plaza está 
ávida de dolor y sufrimiento. 

Y dijo Jesús, casi negligente: 

—Eso no es nada. No eres tú el traidor. 

Juan se apresuró a hablar: 

—Yo también escribí un evangelio. Intro- 

duje algunas variantes y me presenté co- 

mo tu discípulo predilecto, pero fue tan 
sólo para que no pareciera una repetición 
de los otros. 

Entonces Jesús se rió: 

¿Tú crees que Mi eternidad se asegura 

por un plagio mal disimulado? ¿No pien- 

sas que, si yo lo pidiera, tendría a mi dis- 
posición inmensas legiones de ángeles 
dispuestos a escribir sobre tabletas de oro 
todos los evangelios posibles? No, no. Así 
no vamos a ninguna parte. 

Y volvió a hacerse el silencio sobre la me- 


LA TRAICIÓN 


sa de Pascua. Y entonces habló Santiago 
el Mayor, y cuando se alzó su voz, los dis- 
cípulos pensaron en sus cabañas de pesca- 
dores, y en los trigales donde el Maestro 
apartara la cizaña y hablara con las gentes 
humildes que le seguían y le amaban. 

Y dijo Santiago el Mayor: 

—He estado haciendo milagros para ga- 
narme la vida, pero nunca he pedido más 
de lo que es justo. Dos piezas de plata 
por hacer mover a un paralítico, veinte 
piezas de plata por devolver la vista a un 
ciego. 

—Es muy caro —dijo Jesús, mientras por 
su cabeza cruzaban imágenes y veía a los 
mendigos y a los tullidos durmiendo en 
las calles, y a los borrachos tambaleándo- 
se y arrimándose al calor del fuego en las 
grandes ciudades y los aviones aterrizan- 
do en aeropuertos inmensos y construi- 
dos en vidrio. 

Y dijo Jesús a Santiago el Mayor: 

—Eso no puede calificarse de traición. 
Santiago el Menor y Andrés levantáronse 
y dijeron: 

—Hemos cobrado cien piezas de oro por 
resucitar a un hombre rico. 

Y dijo Jesús: 

—No han cobrado mucho para los tor- 
mentos que le estaban reservados, porque 
en verdad os digo que es más fácil que un 
camello, o cualquier animal de gran mag- 
nitud, atraviese el ojo de una aguja, que 
un rico atraviese las puertas del paraíso. 
Los discípulos se quedaron pensando en 
lo que había querido decir Jesús con “un 
animal de gran magnitud”, pero Jesús se 
quedó en silencio, porque veía (y los dis- 
cípulos, dibujándose en el aire rarificado 
del sábado, veían también) a los ricos en- 
trando en multitudes en el paraíso, so- 
bornando a los porteros, comprando, a 
precios altísimos, excursiones que sólo es- 
taban permitidas a los ángeles y reposan- 
do sobre las doradas playas que se extien- 
den junto al mar de la Salvación, habita- 
do por animales angélicos e innombra- 
bles. Y volvió a escuchar a la muchedum- 
bre gritando “¡Barrabás!”, como lo había 


escuchado en las pesadillas que le traje- 
ran las últimas noches, y volvióse enton- 
ces a Simón, que preguntó atemorizado: 
—¿Soy yo, Señor? 

Jesús preguntó: 

—¿Qué has hecho? 

Y Simón: 

—Vendí los derechos para que el juicio 
que se te haga y el castigo que te impon- 
gan sean transmitidos por televisión, y 
así tu imagen sufriente viajará a lo ancho 
y a lo largo de las Tierras Habitadas. 

Y dijo Jesús: 

—¿Has hecho eso? 

Y Simón dijo: 

—Eso he hecho. 

Y dijo Jesús (nuevamente): 

—En estos mismos momentos, mi imagen 
viaja en grandes barcos hacia tierras aún 
no descubiertas y en poderosas naves ha- 
cia el fondo del espacio negro. ¿Y piensas 
que lo que tú hiciste podría mortificar- 
me? No, en verdad no, no me sirve. Y Si- 
món respiró aliviado, pero no se atrevió a 
mirarle a la cara. 

Entonces hablaron Felipe y Bartolomé, y 
Jesús los escuchaba mientras lo invadía 
una sensación de profundo cansancio e 
inutilidad. Y Felipe y Bartolomé dijeron: 
—Vinieron los periodistas a preguntar 
pormenores de Tu vida. Les concedimos 
un reportaje y nos pagaron por ello. Pe- 
ro si Tú lo dispones, arrojaremos las 
piezas de plata en las bandejas de los re- 
publicanos. 

Y Jesús: 

—NO hace falta. 

Y entonces, Tomás: 

—He visitado las casas y he pedido dádi- 
vas en Tu nombre. Tengo aquí estas 
grandes alforjas llenas de dinero. Pensaba 
instalar una pequeña empresa y hacer fe- 
lices a quienes trabajaran para mí. 

Y Pedro y “Tadeo, que hablaron al unísono: 
—Hemos contrabandeado armas con ga- 
nancias mínimas. 

Pero Jesús ya no escuchaba, porque se 
veía perdido. Aspiraba la fragancia de los 
prados que circundaban Jerusalén, y veía 


cómo se confundían con el hollín de las 
fábricas. Veía la basura destruir paciente- 
mente la Creación, y a los hombres in- 
cendiando campos y ciudades. Y Jesús ce- 
rró los ojos, pero siguió viendo, y los dis- 
cípulos veían también. 

Y vio el corazón ennegrecido de los maes- 
tros de moral y vio a los domadores azo- 
tando a las fieras, y a los niños arrancan- 
do pacientemente las alas de las moscas. Y 
vio a los hombres marchar con el alma 
ensombrecida a la cámara de torturas, y 
vio los rostros de los torturadores, y vio a 
los mercaderes del Templo, sentados aho- 
ra ante sus mesas de Pascua, y vio las cru- 
ces que en los cementerios olvidados mar- 
can las tumbas de los que habían muerto 
por hambre. Y vio al Papa azotando a su 
perrito faldero, y vio a un general y a una 
princesa arañarse ante el portón de una 
embajada, y el agua romper contra las ro- 
cas, saltar en mil pedazos, y en cada gota 
estaban sus discípulos con sus pequeñas y 
miserables traiciones; vio la losa corrida y 
el sepulcro vacío, vio a Lázaro levantarse 
y andar, vio el cuchillo penetrar en la he- 
rida, y sintió al clavo afirmándose contra 
la carne, horadando los músculos y los 
huesos. Vio callejuelas inmundas por 
donde deambulaban los apóstoles, vio un 
camello y otro animal (de gran magnitud) 
pasar cómodamente por el ojo de una 
aguja, vio los autos de fe donde ardían los 
infieles y las cámaras de gas, y se sintió 
desfallecer. Vio a los hombres agonizar de 
desesperación al borde mismo del desam- 
paro, vio casas, barcos; vio fiestas, llagas, 
tugurios; vio castigos, montañas, niños; 
vio la historia entera precipitarse en un 
abismo, vio almanaques, ejércitos, vidrios 
rompiéndose; vio toda la mierda del 
mundo y sólo entonces se volvió hacia el 
único de los discípulos que aún no había 
hablado, y le preguntó: 

—¿Y tú qué has hecho? 

Entonces Judas se levantó en silencio, 
atravesó la suave fragancia de los prados 
de Jerusalén, y lo entregó por treinta pie- 
zas de plata. [Al 
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Tribulaciones / televisión 
Un programa con la música que no andabas buscando 


Todos los sábados después de la medianoche 


canalsiete, Argentina 


La pipa de la paz 


NOTA DE TAPA El entusiasmo con que los países europeos partieron a la guerra en agosto de 1914 se esfumó para 


diciembre de ese mismo año después de un millón de muertos. Y para Navidad, el desencanto se hizo sentir de un 


modo único en la historia bélica: una oleada de paz que comenzó con un villancico recorrió todo el frente, llevó a los 


soldados de ambos bandos a sellar una tregua contra la voluntad de sus superiores, trepar de las trincheras y 


encontrarse desarmados en esa tierra de nadie sembrada de cadáveres. Ahí, durante dos días y a lo largo de cientos 


de kilómetros, miles de alemanes y británicos intercambiaron regalos, tomaron champagne, cantaron villancicos, 


armaron arbolitos, se cortaron el pelo, jugaron al fútbol, cavaron tumbas, rezaron juntos y enterraron a sus muertos. 


La decisión de los generales terminó con esa paz espontánea largamente ignorada por los historiadores y cuya 


impronta más indeleble sobre la faz de la Tierra es haber hecho mundialmente conocida la canción “Noche de paz, 


noche de amor”. En el flamante La pequeña paz en la Gran Guerra, del que Radar traduce algunos frag- 


mentos, el alemán Michael Júrgs reconstruye esos pocos días de paz durante la Primera Guerra Mundial a los que 


conspicuamente se opuso un ignoto cabo llamado Adolf Hitler. 


POR MICHAEL JÚRGS 
A I principio es uno solo el que can- 
ta “Noche de paz, noche de 
amor”. La melodía del nacimien- 
to de Cristo suena baja: perdida, 
se mece en el paisaje muerto de Flandes. Pe- 
ro luego el canto comienza a encenderse co- 
mo una ola sobre el campo, y “rifle contra 
rifle, desde la línea larga y oscura de las trin- 
cheras suena el todo duerme en derredor”. De 
este lado del campo, a cien metros de dis- 
tancia, las posiciones de los británicos per- 
manecen en silencio. Los soldados alemanes 
están de buen humor, canción a canción se 
alza un concierto de “miles de gargantas de 
hombres a derecha e izquierda”, hasta que se 
quedan sin aliento. Cuando se apaga el úl- 
timo tono, los de allá esperan un minuto y 
empiezan a aplaudir y a gritar “Good, old 
Fritz”, o “More, more”. Los alabados Fritzes 
contestan con “Merry Christmas” y “We not 
shoot, you not shoot”. “Nosotros no dispa- 
rar, ustedes no disparar”. Y lo dicen en se- 
rio. Ponen velas sobre la punta de sus bayo- 
netas, que sobresalen casi un metro por en- 
cima de las trincheras, y las encienden. Pa- 
recía la iluminación de un teatro, le escribi- 
rá un soldado inglés a sus padres. Con el es- 
cenario así iluminado, acaba de realizarse el 
ensayo general de la obra que se desarrolla- 
rá en la frontera oeste durante los días siguie- 
ntes. Acá y allá y en todas partes, desde el 
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mar del norte hasta la frontera suiza. 

El Intendente celestial produjo para Flan- 
des las mejores condiciones metereológicas. 
Al caer la noche de este 24 de diciembre de 
1914 —y la oscuridad ya llegaba a las cuatro 
y media de la tarde— el viento cambió de di- 
rección. Un cielo estrellado nos saludaba 
desde la casa del Todopoderoso” y la suave 
luz de la luna llena “prestaba al bello y am- 
plio paisaje a lo Rembrandt de Flandes una 
impresión de agradable paz”. Gloria a Dios 
en las alturas, paz para los hombres en la tie- 
rra, anuncia el Evangelio para este día. Pe- 
ro ante la evidente ausencia de una autori- 
dad divina en la tierra, espontáneamente ale- 
manes e ingleses (y, con mayor cautela, fran- 
ceses y belgas) deciden no dispararse entre 
ellos. Nunca antes en la historia de una gue- 
rra surgió una paz así, de abajo. Nunca más 
volvió a repetirse. En 1914 no hubo en la 
frontera uno o dos casos de paz, en realidad 
hubo un espontáneo movimiento pacifista 
a lo largo de cientos de kilómetros y miles 
participaron de él. Esta gran historia de Na- 
vidad está formada por muchas pequeñas 
historias. Miles de cartas la describen deta- 
lladamente. Hay que contarlas todas. Sólo 
así ocurre el milagro. 


Piezas de un rompeguerras 

La paz de los de abajo empezó algunos 
días antes con medidas pacifistas. Por ejem- 
plo en Armentiéres, detrás de la frontera 


belga. Los alemanes de origen sajón, en lu- 
gar de tirar granadas de mano, tiraron tor- 
tas de chocolate. Adentro, había un papel 
escondido. Los alemanes preguntan si no 
es posible declarar una tregua para esa no- 
che entre las 19.30 y las 20.30. Su capitán 
cumple años y quisieran dedicarle una se- 
renata. Los ingleses accedieron. Es más: se 
pararon al lado de sus trincheras, escucha- 
ron la música y hasta aplaudieron. Para que 
nada saliera mal, después de una hora los 
alemanes dispararon un par de veces al ai- 
re para anunciar el fin de la fiesta. Esto 
muestra que se toleraban treguas espontá- 
neas. Una guerra en la que los soldados es- 
tán durante meses a la distancia de un gri- 
to los unos de los otros tiene sus propias 
leyes, y crea su propia cercanía. 

El soldado voluntario Goldschmidt, que 
hablaba perfectamente inglés, descubre tras 
interrogar a un prisionero que un pariente 
suyo se encuentra en la trinchera de enfren- 
te. Su cuñado, que vivía en Londres, era je- 
fe de una compañía inglesa. Por eso es que 
los dos se entendieron enseguida en esa No- 
chebuena. Desde ahora no se dispara más, 
y cuando los alemanes arman su acostum- 
brado arbolito y cantan, los del otro lado 
“la pasan bomba y nos desean feliz Navi- 
dad”. Los alemanes les tiran regalos a los 
ingleses y reciben a cambio galletas y cor- 
ned beef, los otros quieren principalmente 
queso, pan negro y bizcochos. 


El artillero de la brigada London Rifle 
piensa que los de allá se volvieron locos. 
Además de velas, los alemanes encendieron 
lámparas de petróleo iluminándose a sí mis- 
mos, algo que en circunstancias normales 
equivaldría a un suicidio. Un hombre de su 
propia compañía también parece haberse 
vuelto loco: “Uno de los dementes de nues- 
tro regimiento salió de la trinchera y em- 
pezó a caminar hacia las líneas alemanas”. 
Ese loco se llama Turner y se encuentra con 
un alemán en el medio de esa extensión de 
tierra entre ambas líneas de trincheras que 
pasó a la Historia con el nombre de No 
Man's Land (NML, Tierra de nadie). Tur- 
ner es chicato. Pero esta noche no impor- 
ta, la luna está lo suficientemente clara y al- 
canza para reconocer las sombras. ¿No tie- 
ne miedo de que le disparen? Puede ser. 
Nunca lo sabremos. En todo caso, se sabe 
que Turner sobrevivió a su excursión. Por- 
que al día siguiente hizo historia: el Día de 
Navidad se llevó su cámara de bolsillo a la 
NML y fotografió a dos alemanes junto a 
dos de sus camaradas. 


Atrás, en algún lugar, un par de ingleses 
cantan el himno nacional de su país. Los sa- 
jones del otro lado los aplauden. Luego pi- 
den una canción, y los otros acceden al pe- 
dido. Un poco más arriba, un mensajero ale- 
mán lleva un árbol de Navidad hasta la fron- 
tera enemiga. Al tomarlo, los ingleses en- 


cuentran un papel proponiendo una tregua 
navideña. Se encuentran a medio camino pa- 
ra ultimar los detalles. 


En Pervize, entre Nieuwpoort y Diksmui- 
de, las tropas alemanas levantaron un cartón 
por encima de su trinchera: instaban a los 
belgas a olvidar la guerra por al menos una 
hora. Una sola hora de paz. Después, cada 
cual podría volver a su posición. El tenien- 
te Naviau, jefe de la división, no lo piensa 
mucho y acepta. Más tarde perdería por ello 
un ascenso a oficial. “Festejamos Navidad 
juntos como hermanos. Los alemanes nos 
trajeron regalos, nosotros no teníamos na- 
da. Ellos incluso ofrecieron vino.” Después 
empieza de nuevo, más bien sin ganas, el ti- 
roteo cotidiano de un lado al otro. 


Los alemanes ofrecieron una tregua. Pero 
la cosa no quedó en los acostumbrados in- 
tercambios de galletas por pan, pudding por 
tabaco. ¿Gustarían los Gentlemen tal vez un 
poco de cerveza? El depósito de la cervece- 
ría estaba lleno y no, no tenían por qué pre- 
ocuparse, no es que los quisieran emborra- 
char, se trataba de una cerveza muy liviana. 
Los ingleses dudaron, pero no mucho. Ven- 
ga esa cerveza. 


Sin esperar respuesta, pues a último mi- 
nuto podría haber venido la orden de que- 
darse en las trincheras, los soldados trepan 
al alba de sus trincheras. Al principio son 
cientos, pronto serán miles. Se encuentran 
en campos sembrados de muertos, llenos de 
pozos y cráteres, con enemigos a los que, dos 
días antes, les hubieran disparado de sólo 
verlos. La Tierra de nadie se convierte en 
Tierra de todos. 


El entendimiento no es casi nunca un pro- 
blema. Muchos soldados de infantería ha- 
blan inglés porque ya estuvieron alguna vez 
en Inglaterra. Los voluntarios aprendieron 
la lengua del enemigo en las escuelas de las 
que pasaron, sin escalas, a esta guerra que 
nadie creía posible. 


Además de la calma conjunta antes de la 
próxima tormenta, además de la sensación 
de estar entre hombres que comparten un 
mismo destino, la paz de Navidad sirvió de 
forma bien práctica. En algunos lugares los 
enemigos llegaron a intercambiar herra- 
mientas, pues el día fue utilizado para refor- 
zar las posiciones. También esto fue parte de 
la locura. 

Nunca en la historia de las guerras ocu- 
rrieron hermandades de este tipo. “Fue lo 
más hermoso de la guerra”, dijeron más tar- 


de los testigos en los diarios ingleses. Aun- 
que por orden de arriba la paz no duró mu- 
cho, el hecho de que haya tenido lugar es “la 
mejor y más conmovedora historia de Navi- 
dad de nuestro tiempo”, como dijo el histo- 
riador inglés Malcom Brownen en su libro 
Christmas Truce (1984), el primero que tra- 
tó el milagro en la frontera occidental. Pero 
no fue sólo la Navidad de los de abajo. Tam- 
bién los oficiales estaban hartos. Por eso hi- 
cieron la vista gorda o directamente partici- 
paron del armisticio que sus subordinados 
empezaron sin pedirles permiso. Desobede- 
cieron las órdenes de sus superiores, pero por 
las dudas escribieron en sus informes que sus 
hombres rechazaron virilmente cualquier in- 
tento de amistad. Eso podría explicar por 
qué algunos historiadores, basándose en esos 
documentos, ni tratan el tema, o sólolo men- 
cionan en una nota al pie. Sin embargo, la 
paz navideña de 1914 no fue una aparición 
aislada, sino un movimiento de masas. Eso 
se pudo ver después de la fiesta. Y se usaron 
todos los medios para presentarla como un 
asunto marginal, sin importancia. 

El entusiasmo con que los pueblos euro- 
peos partieron como borrachos a la guerra 
en agosto de 1914 se esfumó para diciem- 
bre de ese mismo año después de un millón 
de muertos. Se ahogó en sangre. No es un 
milagro que ocurriera uno en Navidad. No 
es un milagro que los alemanes, en lugar de 
su himno de sacrificio “Deutschland, 
Deutschland iiber alles” cantaran la canción 
de la “Noche de paz, noche de amor”. Una 
hermosa melodía, un texto sentimental, por 
esa época sólo popular en Alemania y Aus- 
tria. Pero como fue el himno de la paz navi- 
deña en Flandes se hizo famoso después de 
esa primera noche de tregua bélica. 


Todas las voces todas 

El estudiante Rickmer en una grabación 
que guarda el Imperial War Museum de Lon- 
dres: “Tomamos una champaña en la NML, 
fumamos y conversamos. Fue un momento 
de hermandad en el sentimiento comparti- 
do de que debíamos parar esta guerra de una 
vez por todas. Los generales se enteraron des- 
pués e hicieron todo lo posible para que al- 
go así no volviera a ocurrir jamás”. 

Anota un inglés: “Estaba lleno de gente. In- 
tercambiaron regalos de sus respectivos paí- 
ses. Hablamos alemán e inglés y nos enten- 
díamos sin palabras. Nos señalábamos mu- 
tuamente dónde estaban colocadas las minas. 
No teníamos con nosotros ni un cuchillo”. 

Recuerda Carl Múhlegg, asus 80 años: “Los 
soldados treparon de sus trincheras y se en- 
contraron en la NML, soldados que no se hi- 
cieron nada y que no eran enemigos persona- 
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les, que tenían padres, mujeres e hijos en ca- 
sa y que ahora, en el milagro de Navidad, en 
el mito del nacimiento de Cristo, se hacían 
regalos mutuamente e intercambiaban apre- 
tones de manos”. 

El general brigadier Edward Graf Gleichen: 
“Salieron de sus trincheras y caminaron alre- 
dedor con paquetes de cigarrillos, deseándo- 
se feliz Navidad. ¿Qué debían hacer nuestros 
hombres? ¿Disparar? No se puede disparar 
contra hombres desarmados”. 

El cabo Adolf Hitler estaba en Wijtschate. 
Cuando la paz se presentó tan inesperada- 
mente en Navidad, le dijo furioso a su cama- 
rada Heinrich Lugauer (batallón de reserva 
bávaro número 16) que el encuentro entre in- 
gleses y alemanes en la NML debía ser dura- 
mente desaprobado. A Hitler le resultaba 
inadmisible que los soldados de ambos ban- 
dos se encontraran para darse la mano y can- 
tar canciones de Navidad en lugar de dispa- 
rar los unos contra los otros. 

Un soldado francés: “Queridos padres, no 
pueden creer las cosas que pasan acá en la gue- 
rra. Ni yo las hubiera creído de no haberlas 
visto con mi propios ojos. Anteayer se dieron 
la mano frente a nuestras trincheras alemanes 
y franceses. Increíble”. 

“Si los soldados enemigos se hubieran en- 
tendido en la misma lengua y no sólo me- 
diante cantos corales”, le escribe un joven fu- 
silero a su madre, “quién sabe, quizá se hu- 
bieran puesto de acuerdo rápidamente por 
sobre las trincheras: guerra estúpida. Vayá- 
monos a casa. Mientras podamos ir y no que 
nos lleven”. 

Un oficial francés: “Hay que haber vivido 
esa noche para entenderla. Hay horas en las 
que uno puede olvidarse de que estamos acá 
para matar”. Un teniente mayor alemán: 
“Desde las fosas francesas, a unos cuarenta 
metros de distancia, aparece de pronto un 
quepi. Eh, camarade allemand, pas tirer, 
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brout, brout, des cigarretes. Un mosquetero 
alemán salió enseguida de su fosa y gritó: Bon- 
jour, Monsieur. Le tiró su pan negro y el fran- 
cés sus cigarrillos”. 

Hay que imaginarse, escribe el capitán ale- 
mán Josef Sewald, ¡al fin y al cabo estamos en 
guerra! En el primer día de Navidad había un 
peluquero que cortaba el pelo por un par de 
cigarrillos, no importa de dónde viniera el sol- 
dado, de un lado o del otro. Y más. Muchos 
enemigos se cortaban mutuamente el pelo. A 
lo largo de todo ese 25 de diciembre de 1914 
se repitieron escenas igual de desopilantes y 
encuentros absurdos en la frontera occiden- 
tal de Flandes. 

Entre toda esa alegría era horrible pensar, 
escribe un soldado, que un día se puede estar 
en paz con los otros y que al otro hay que ma- 
tarse mutuamente. 

Escribe el capitán mayor sajón Johannes 
Niemman: “Después de los cantos toda la 
guerra pareció hundirse en una suerte de paz 
burguesa, por todos lados se daban la ma- 
no... ¿Es que de pronto había estallado la 
paz? Enseguida estuve parado en el medio 
del tumulto. ¿Qué se podía hacer?”. Niem- 
man no puede hacer nada. Entonces toma 
parte en el festejo. 

Emil Curt Gumbrecht, de la quinta com- 
pañía del regimiento 104: “No suena un dis- 
paro en todo el día, y uno se pregunta si no 
es de esperar que pronto llegue la paz”. 

“Fue un golpe, como si la guerra hubiera 
acabado de repente.” 

“Los pájaros volvían de todas partes. Nun- 
ca vemos ninguno. A la tarde conté como cin- 
cuenta gorriones y les di de comer.” 

La Navidad estuvo marcada por estas 
sensaciones. 


En tierra de nadie 
Desde la oscuridad de la otra trinchera al- 
guien grita que tiene algo importante que 
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En Wulvergem son los escoceses los que de pronto 


trepan de sus trincheras con una pelota de verdad. 


Una pelota de cuero. Marcan los arcos con aquello 
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A falta de referí, todos se atuvieron a las reglas. 


decir. “Hay treinta muertos de los suyos de- 
lante de nuestra trinchera. Quiero organizar 
su entierro para mañana. Estoy solo y desar- 
mado.” Ahora se puede ver al hombre que 
hablaba. Cientos de fusiles lo apuntan. En- 
tonces un inglés trepa de su trinchera y va 
hacia el alemán. Se encuentran a medio ca- 
mino. Hablan entre ellos. Los francotirado- 
res bajan sus armas. Al volver trae un paque- 
te de diarios alemanes, porque él y algunos 
de sus colegas dominan el idioma del ene- 
migo. Arreglaron para enterrar al otro día a 
los muertos que yacen hace semanas entre 
ambas trincheras. Como señal de buena vo- 
luntad, cuenta el británico a sus camaradas, 
los alemanes saldrán de sus trincheras a las 
nueve en punto de la mañana, armados na- 
da más que con palas. 

Un par de kilómetros más allá hay más 
que un par de velas. Los soldados ingleses no 
creen en lo que ven: sobre las trincheras ene- 
migas brillan los tradicionales arbolitos de 
Navidad, algunos adornados con linternas. 
Varios alemanes toman las linternas y avan- 
zan por la NML,; algunos francotiradores in- 
gleses proponen apagárselas a los tiros. Uno 
empieza a disparar, pero después del primer 
tiro se escucha “en muy buen inglés” por qué 
no charlamos en lugar de disparar. Se en- 
cuentran en la NML. Es un grupo peque- 
ño. Lo iluminan las linternas, por si a algu- 
no se le ocurre hacer un falso movimiento. 
De vez en cuando se escuchan risas. Parecen 
entenderse. Se separan a la media hora, ba- 
jo los aplausos que se elevan desde ambas 
trincheras. También ellos arreglaron enterrar 
a sus muertos al día siguiente. Su presencia 
les pesa en las almas. Como si los enfrenta- 
ra diariamente con su futuro. 

El capellán sueco J. Esslemont Adams se 
acerca a las fosas alemanas y pide hablar con 
un oficial, al que le propone enterrar a los 
muertos. El otro acepta de inmediato y hasta 


le ofrece al escocés que dirija la ceremonia. 
Ellos no tienen ningún religioso, sólo un es- 
tudiante de teología. Adams pregunta si el es- 
tudiante conoce el Salmo 23, que es el que 
quiere recitar él. Por supuesto que lo conoce. 
Bueno, entonces tomamos ése. En nombre de 
Dios. Primero se separan las pilas de muertos 
por naciones, los ingleses para el lado de los 
ingleses, los alemanes para el de los alemanes. 
Después, sin fijarse en las naciones, se repar- 
ten palas entre los soldados para abrir las tum- 
bas. Anota el voluntario Eduard Túlke: “De 
repente ocurrió algo único en la NML: nues- 
tra gente ayudaba al enemigo a enterrar a sus 
muertos”. Luego, a la derecha los ingleses y a 
la izquierda los alemanes, los hombres se co- 
locan al costado de la gran tumba, oficiales y 
soldados mezclados, se sacan sus gorros y re- 
citan el rezo del capellán Adams, primero en 
inglés, después en alemán. El estudiante de te- 
ología traduce para sus camaradas. Rezan to- 
dos juntos el Padrenuestro, cada uno en su 
idioma, y después de un minuto de silencio 
intercambian apretujones de manos y vuelven 
a cubrirse la cabeza. 

El historiador norteamericano Stanlez 
Weintraub arriesgó una interpretación en su 
libro Silent Night: sólo con “la liberación de 
la NML de los muertos que yacían allí” se 
hizo lugar para que se pudiera dialogar. Re- 
cién después del entierro, sobre las tumbas, 
se pudieron superar los abismos. Sin los 
muertos no habría habido vida en Navidad. 
Interrogado acerca de si, además del credo 
en el nacimiento de Jesús, hubo otra fe reli- 
glosa como motivación para la paz navide- 
ña, el historiador menciona una pasión co- 
mún: “El fútbol, que era la religión de la cla- 
se trabajadora”. 


Juegos de guerra 
Para el día de Navidad, el suelo barroso 
está lo suficientemente seco como para ju- 
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gar. Para muchos, la verdadera historia no 
es la de la tregua, la de la paz, sino la de un 
partido de fútbol. 

Entre los ingleses, el fútbol era la activi- 
dad predilecta cuando descansaban del 
frente en la retaguardia. No había rangos, 
se jugaba con pelotas de cuero, que para 
muchos soldados del Reino eran parte esen- 
cial del equipamiento de guerra. 

De arcos se usan un par de palos de ma- 
dera, gorros o cascos. Las pelotas vienen del 
lado de los anglosajones. “Mandamos a uno 
con la bicicleta a nuestros puestos de reser- 
va a buscar la pelota”, cuenta Harold Br- 
yan de las Scottish Guards en una carta a 
sus padres. Sin embargo, para él no es tan 
importante el partido de fútbol, de por sí 
bastante alocado para una guerra, sino un 
match de box entre un escocés y un alemán. 
“Se pegaron de tal manera que tuvimos que 
pararlos.” Obviamente, aunque no era pa- 
ra nada obvio, todos rechazaron la propues- 
ta de hacer un duelo entre un inglés y un 
alemán, cada uno con un tiro en la pisto- 
la. “Al fin y al cabo habíamos pactado un 
cese de fuego.” 

Donde no había una pelota, se usaba un 
pedazo de paja bien aprisionada envuelta 
en alambre, de lo que había a montones. 
Como chicos corrían tras sus curiosas pe- 
lotas, alentados por los que miraban desde 
las tribunas/trincheras. Los que tienen cá- 
maras fotografían el Juego de Guerra. De 
algún lugar apareció una pelota, recuerda 
Ernie Williams: “Armamos algunos arcos, 
dos fueron de arqueros y después todos se 
pusieron a patear. Habremos sido un par 
de cientos”. 

Cientos juegan al fútbol entre los fren- 
tes, y cuando alguien se cae en el barro, pues 
con uniforme y botas se hace difícil man- 
tener un juego elegante, lo ayuda a levan- 
tarse su oponente, que en realidad es su ene- 
migo. Pero sólo los profesionales pueden 
hacer frente al piso congelado y lleno de 
agujeros. Pertenecen al así llamado Footba- 
llers Battalion, porque la unidad reunía a 
los mejores jugadores del Reino. Ganaban 
todos los partidos contra otras tropas, has- 
ta que la muerte los fue diezmando. Había 
oficiales ingleses —y esto no es ninguna le- 
yenda— que pateaban la pelota para adelan- 
te y avanzaban en el campo de batalla se- 
guidos por su equipo, o sea su compañía. 
A veces incluso tenían éxito con estos ata- 


ques, pues llegaban hasta las líneas enemi- 
gas antes de que los alemanes salieran de su 
estupefacción y se decidieran a disparar. Pe- 
ro también pasaba a menudo que para el 
pateador ésta era la última patada de su vi- 
da y que quedaba muerto junto a su pelo- 
ta en el No Man's Land. Que en ciertos lu- 
gares tuvieron lugar partidos en serio, con 
referís y cambio de lado después del primer 
tiempo, y que la victoria final de los sajo- 
nes sobre los escoceses fue de 3 a 2, es una 
leyenda. La alimentó con exactamente ese 
resultado Johannes Niemman en sus ano- 
taciones. En el diario de los fusileros de Lan- 
cashire fue confirmada, los Fritzes le gana- 
ron a los Tommys por 3 a 2 y el partido se 
jugó con una lata de conservas vacía. Sólo 
que en circunstancias normales, el tercer 
gol de los alemanes hubiera sido invalida- 
do: el reverendo Jolly, el eclesiástico del re- 
gimiento inglés y referí del partido, no se 
dio cuenta de que el gol del triunfo fue he- 
cho en una clara posición adelantada. El 
puntero izquierdo de los sajones lo recono- 
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tas, lo que impide un juego preciso. “Mu- 
chos pases se iban afuera.” Así y todo, se jue- 
ga. Pero la mayor parte de los partidos pla- 
neados para hoy, el segundo día de Navi- 
dad, no pueden tener lugar tan fácilmente 
como ayer. Tanto que se habían alegrado de 
poder jugar el picadito. Algunos no logran 
conseguir una pelota a tiempo. Otros son 
interrumpidos por los oficiales, o directa- 
mente se les prohíbe jugar. La guerra no es 
un juego. La guerra es una cosa seria. Pero 
a pesar de todos los obstáculos, el Boxing 
Day (segundo día de Navidad) se llena de 
fútbol. Incluso los franceses, que hasta hoy 
callan la historia de la paz en el frente, ju- 
garon ese día. En algún lugar, el partido fra- 
casa por el estado del campo de juego. Mu- 
cho alambre de púa, mucha munición oxi- 
dada. Los oponentes arreglan para limpiar 
el campo en los próximos días, llenar los 
agujeros y jugar el partido en Año Nuevo. 
¿Creían verdaderamente que la paz iba a du- 
rar tanto tiempo? “Si se hubieran repartido 
diez mil pelotas de fútbol por todo el fren- 
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ció después del partido: había sido offside. 

Según otras fuentes, es el regimiento de 
Bedfordshire el que perdió contra los sajo- 
nes, pero el informe tiene otro final: el par- 
tido tuvo que ser interrumpido cuando iba 
3 a 2 porque la pelota de cuero se clavó en 
la punta del alambrado de púa. 


Segundo tiempo 

En Wulvergem son los escoceses los que 
de pronto trepan de sus trincheras con una 
pelota de verdad. Una pelota de cuero. Mar- 
can los arcos con aquello que llevan en la 
cabeza. Con sus gorros. Los sajones de en- 
frente del regimiento 133 ponen sus cascos. 
A falta de referí, todos se atuvieron a las re- 
glas, cuenta un jugador alemán. El partido 
dura una hora, luego están todos agotados. 
El piso sigue congelado y surcado por grie- 


UN SOLDADO INGLÉS 


te y se hubiera dejado jugar a los soldados”, 
fantasea uno de ellos, “¿no habría sido ésa 
una solución feliz? ¿Guerra sin derrama- 
miento de sangre?”. “Qué furiosos habrían 
estado los generales y los políticos”, se ima- 
gina Leslie Walkinton, a sabiendas de que 
nunca hubo una oportunidad real de paz en 
la Navidad de 1914, “si la gente normal, los 
John Citizen de ambos lados hubieran de- 
cidido: okey, esto fue todo, está húmedo, 
incómodo, frío, nos parece tonto, nos va- 
mos a casa”. 

“La plana mayor del ejército”, recuerda 
un belga, “tenía miedo de que el ejemplo de 
la paz navideña hiciera escuela. En Navidad 
habíamos experimentado y entendido que 
los del otro lado eran hombres normales co- 
mo nosotros, que estábamos hundidos en la 
misma mierda y que todos teníamos miedo 


de la misma muerte, que nos podía tocar a 
todos por igual. Eso une”. 

Un soldado alemán en su diario personal: 
“Los ingleses están extraordinariamente 
agradecidos por la tregua, porque al fin pu- 
dieron jugar al fútbol de nuevo. Pero la co- 
sa ya se está poniendo ridícula y debe len- 
tamente llegar a su fin”. 

Al otro día, domingo 27 de diciembre de 
1914, sube la temperatura. El cielo se pone 
gris. Empieza a llover, hay tormentas, el ni- 
vel de agua en las trincheras crece, el barro se 
pega a las botas. El escenario de la NML se 
ve pronto tan desconsolado como hace un 
par de días. El Intendente divino apaga las 
luces y deja su tierra de nuevo a los hombres. 


No lo debería haber hecho. 


El fin de la paz 

Los Hampshires recibieron de los sajones 
de enfrente, cuando a éstos les prohibieron 
el 30 de diciembre cualquier otro tipo de 
encuentros, el siguiente mensaje de impo- 
tencia: “Queridos camaradas, les tengo que 
informar que a partir de este momento te- 
nemos prohibido reunirnos con ustedes allí 
afuera. Pero nosotros seguiremos siendo 
siempre sus camaradas. Si nos obligan a dis- 
parar, lo haremos siempre por arriba”. 

“Gentlemen —les escriben los sajones a 
sus enemigos—, nuestro coronel ha ordena- 
do reiniciar el fuego a medianoche. Es un 
honor para nosotros informárselos.” En- 
tregan el mensaje a la tarde, cuando se en- 
cuentran con los ingleses en la NML para 
la hora del té. Con el clima lluvioso nada 
mejor que un té caliente, ¿y quién si no un 
inglés para prepararlo bien? Los sajones lle- 
van licor. 

Un año después, Navidad, 1915: “Estuvi- 
mos patinando por el campo como arriba de 
una pista de hielo y después jugamos al fút- 
bol. Los alemanes nos imitaron. Pero cada 
uno jugó entre sí, no unos contra otros”. 

Navidad, 1916: frente al quinto regimien- 
to King's Liverpool en Ypres algunos solda- 
dos alemanes trepan de sus trincheras, les 
desean a los ingleses Merry Christmas y les 
proponen encontrarse a mitad de camino 
en la NML. Major Gordon echa una mi- 
rada y ordena a dos de sus francotirados 
que bajen a los alemanes. Ellos obedecen. 
Private Walter Hoskyn lo vivió. En su diario 
personal dice: “Ese perro asqueroso... No fue 
un acto digno de un británico”. 
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El detective 


partir de la reedición en DVD de las tres películas de Indiana Jones y el docu- 
mental de dos horas que las acompaña, terminaron de salir a la luz todos los 
entretelones de la saga que empezó como una película de “bajo presupuesto”. 
Estos son algunos de los más memorables, en boca de sus protagonistas: 


Los Mn Lo 2 y 


del arca perdida 

George Lucas (productor): Tenía dos ideas 
en la cabeza: una era algo del espacio tipo 
Flash Gordon o Buck Rogers, y la otra trataba 
sobre un arqueólogo en busca de artefactos 
sobrenaturales. Decidí quedarme con la del 
espacio y meter la segunda en el freezer. Tras 
el estreno de La guerra de las galaxias, en 
1977, me fui a Hawai, y Steven (Spielberg) 
vino a visitarme. Un día estábamos descan- 
sando en la playa, y me largó que tenía ga- 
nas de hacer una al estilo James Bond. 
Steven Spielberg (director): Cubby Brocoli, 
el productor de Bond, me había rechazado 
en dos ocasiones años antes, cuando todavía 
no había rodado ninguna película. 

Lucas: Le dije: “Mira, tengo algo que es 
mucho mejor que una película de James 
Bond. Te va a encantar: tiene aventuras, 
diversión y transcurre en los años 30”. En- 
tonces le conté la historia de Los cazadores 
del arca perdida, y él me contestó: “Es fan- 
tástico, hagámoslo”. 

Spielberg: Construimos nuestro primer 
castillo de arena de la buena suerte. De he- 
cho, ya habíamos construido uno el día 
antes del estreno de La guerra de las gala- 
xías, y otro cuando nos enteramos de que 
no quedaban entradas para las funciones 
de las diez de la noche. Éramos muy su- 
persticiosos. Si la marea subía y arrasaba el 
castillo, nuestras películas no iban a fun- 
cionar. Pero si el castillo aguantaba, sobre- 
vivirían su primer fin de semana. 

Lucas: Empecé a mover la idea por los es- 
tudios, diciéndoles que el presupuesto sería 
de 20 millones de dólares, pero me contes- 
taban: “Imposible, esta es un película de 
50 millones”. 

Frank Marshall (productor): Michael Eis- 
ner, de la Paramount, leyó el guión y dijo: 
“Sólo la primera secuencia ya va a costar 
20 millones”. 

Lucas: Finalmente, Eisner dijo que lo haría. 
Pero tenía muchas dudas. Hablábamos so- 
bre Steven, que venía de dos grandes pro- 
ducciones (1941 y Tiburón) en las que se 
había pasado del presupuesto. La idea era 
que el tipo se encontraba fuera de control. Y 
yo le dije: FNo. Steven y yo estamos juntos 


en esto, y le garantizamos que nos ceñire- 
mos a los 20 millones”. 

Spielberg: El rodaje de T¿burón duró 155 
días; el de Encuentros del tercer tipo, 110 y 
el de 1941, todavía el más largo que he rea- 
lizado, 179. Cuando 194] se estrenó no 
fue el fracaso monumental que todos pien- 
san, pero tampoco fue un éxito, y todo el 
mundo pasó a ridiculizarla. Le dije a Geor- 
ge: “Tengo que demostrar algo, no sólo a ti 
sino a mí mismo, y es que puedo realizar 
una película económica”. Así que me di 87 
días para rodar Los cazadores del arca perdi- 
da, y la acabé filmando en 73. 


Un tal Smith 

Lucas: Al principio se llamaba Indiana 
Smith. Indiana era el nombre de mi perro. 
Pero en Hawai, en la playa, Steven me dijo: 
“No me gusta Indiana Smith, se parece de- 
masiado a esa película de Steve McQueen, 
Nevada Smith”. Y le contesté: “¿Qué te pa- 
rece Indiana Jones?” Porque quería que 
fuera uno de esos nombres esencialmente 
norteamericanos. Y él dijo: “Indiana Jones, 
así se llamará”. 

Lawrence Kasdan (guionista): La idea ini- 
cial de George era diseñar un personaje con 
tres caras: un profesor de universidad que 
se dedica a conseguir reliquias que no le in- 
teresan para vender y así financiar su vida 
nocturma y lujosa. 

Lucas: Había un aspecto oscuro en él. Era 
jugador y mujeriego. 

Kasdan: No creía que ese elemento fuera 
necesario, y no lo eché de menos cuando 
desapareció del guión. 

Spielberg: Yo lo veía como al Humphrey 
Bogart de El tesoro de Sierra Madre, pero 
sólo en la primera mitad del film; luego se 
vuelve más paranoico y esquizofrénico. 


Usted sabe lo que un Ford significa 
Lucas: Steven tenía a Harrison (Ford) en 
la cabeza. Le dije: “Ya he trabajado con él 
en dos películas, y no quiero que nos con- 
virtamos en una especie de Martin Scorse- 
se y Robert De Niro. ¿Por qué no proba- 
mos algo nuevo?”. 

Mike Fenton (director de casting): En 
aquel momento George estaba casado 
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con Marcia Lucas, quien sugirió: “Tiene 
que ser Tom Selleck”. Todos se mostra- 
ron de acuerdo, pero yo no estaba con- 
vencido. Me pidieron que lo contratara. 
Tengo la sensación de que si hubiésemos 
fichado a Tom, no habríamos llegado a 
hacer tres películas. 

Lucas: Tom Selleck era el ideal, pero un 
año antes había hecho el episodio piloto 
de Magnum, y la productora aún tenía 
dos semanas de plazo para decidir si com- 
praba y producía la serie. Se nos venía el 
límite encima, así que dije: “¿Por qué no 
llamamos a la productora y les decimos 
que estamos interesados en contratar a 
Tom para una película y que necesitamos 
saber si compran el piloto o no?”. Y creo 
que eso fue lo que les llevó a comprarlo, 
porque ni debían saber que lo tenían. 
Nos llamaron a los dos días y nos dijeron 
que se quedaban el piloto, y que no podí- 
amos contar con Tom. Steven y yo nos 
miramos y dijimos: “Usemos a Harrison”. 
Harrison Ford (actor): Me pusieron a 
un entrenador para el tema del látigo, y 
me dediqué en cuerpo y alma a apren- 
der a usarlo. 

Spielberg: Debra Winger y Sean Young 
eran dos de las candidatas para el papel de 
Marion. Pero entonces hice un experimen- 
to. Había unas 60 personas viendo las cin- 
tas de las pruebas, y les pedí que votaran. Y 
el 80 por ciento de las manos se levantaron 
tras la prueba de Karen Allen. 


Karen Allen (actriz): No había coincidido 
jamás con Steven. Entré en la sala, lo miré, 
él me miró, y lo primero que me dijo fue 
algo así como: “¿Sos buena para escupir”. 
Y yo le contesté: “Soy una escupidora de 
primera. ¿Quieres que escupa de lado a la- 
do de la habitación?”. 


Cenar en Túnez 

Paul Freeman (actor): Lo más duro de ro- 
dar en Túnez fue todo el asunto de la di- 
senteria y el tener que trabajar con ella, 
porque es un proceso que no se puede de- 
tener. No había muchos baños por allí, así 
que se trataba de correr y esconderse tras la 
roca más cercana. 

Spielberg: Cada vez que rodaba en un país 
extranjero me llevaba comida de casa. Así 
que durante cuatro semanas y media al- 
morcé y cené de lata, lo mismo que el ca- 
meraman Douglas Slocombe. Al final estu- 
vimos entre las siete u ocho personas, sobre 
ochenta que integraban el equipo, que no 
se enfermaron. 

Michael Kahn (editor): El pan venía relle- 
no de moscas. “Todo el mundo se sentaba a 
quitarlas una a una. 

Spielberg: Harrison comió una especie de 
taco tunecino, relleno de huevo duro, cor- 
dero y algunas verduras. Al día siguiente 
me dijo: “Hoy trabajamos una hora y me- 
dia y me vuelvo al hotel. Estoy demasiado 
enfermo, casi no puedo tenerme en pie”. 
Entonces se nos ocurrió la idea de cortar las 


HITOS El momento en que Indiana deja de ser Indiana Smith y pasa a ser 
Indiana Jones. El lado oscuro del profesor aventurero dejado afuera 
de la película. El día que Tom Selleck perdió el tren. Las críticas de 
Harrison Ford a la saga que lo hizo una celebridad. Sean Connery y 
Harrison Ford filmando desnudos las escenas entre padre e hijo. George 
Lucas y Steven Spielberg construyendo castillos de arena en la playa por 
pura cábala. La edición en DVD de las tres películas de Indiana Jones 

y la noticia de que la cuarta parte está en marcha fueron una excusa 
perfecta para que sus protagonistas recordaran los momentos más 
memorables en la vida de ese erudito vital que persiguió el Santo Grial, 

el Arca Perdida y a su propio padre por todo el mundo. 


5/1 
tres páginas del guión que describían la lu- 1 984... y el 


cha de látigo contra espada en el mercado. 
Ford: Sugerí que simplemente podía dispa- 
rarle a ese hijo de puta, y Steven me dijo: 
“Es exactamente lo que estaba pensando”. 
Spielberg: Lo rodé en cinco tomas, y al 
cabo de dos horas Harrison estaba de 
vuelta en el hotel. 


Moscas y serpientes 

Marshall: Todos sentían mucho respeto 
por las cobras de la secuencia del Pozo de 
las Almas (que de hecho se rodó en los es- 
tudios Elstree de Londres). Eran mortal- 
mente venenosas, así que habíamos puesto 
una ambulancia junto a la puerta por si pa- 
saba algo. Hubo que renovar el suero del 
antídoto porque se había vencido. Les dije: 
“¿Acaso no prueban los antídotos?”. Me 
contestaron que en Londres las mordeduras 
de cobra no son algo demasiado común. 
Allen: Me conducían al estudio, me colo- 
caban en mi lugar y me tiraban las ser- 
pientes encima. Hasta cierto punto resul- 
taba divertido, pero también había mo- 
mentos en los que me hubiera gustado no 
volver a ver una serpiente durante el resto 
de mi vida. Las serpientes de hierba, que 
son inofensivas, se mezclaron con algunas 
pitones, que muerden a sus víctimas para 
paralizarlas y luego las estrangulan. Pica- 
ron a un par de personas, y a menudo pa- 
recía que iban tras de mí y de Harrison. 
Teníamos que mantenernos alertas. 

Ford: No tuve ningún problema porque 
durante mi adolescencia solía aprovechar 
los campamentos de boy scout para atrapar 
serpientes. Los problemas eran de tipo lo- 
gístico: tener que sacar esa cantidad de ser- 
pientes de los containers, dejarlas en el set y 
luego devolverlas a su lugar. El caso es que 
había mil y un lugares por los que se podí- 
an escurrir, y al día de hoy Inglaterra debe 
seguir contando con una población de ser- 
pientes ciertamente elevada. 


Castillos de arena 

Spielberg: A la hora de estrenar la película, 
George y yo regresamos a Hawai, al mis- 
mo hotel y a la misma playa, y construi- 
mos un castillo de arena aún mejor que los 
anteriores. Y a la mañana siguiente el casti- 
llo seguía ahí. Así que George pensó que el 
estreno iba a resultar fenomenal. Pero no 
fue el caso. Frank Mancuso, de la Para- 
mount, nos llamó para decirnos que la co- 
sa había ido bien, pero se notaba que no 
estaba satisfecho. Nos deprimimos y pen- 
samos que todo el tema de los castillos de 
arena era una inmensa tontería. Hasta que 
el martes recibimos la llamada de un ayu- 
dante de George informándonos que el día 
anterior la recaudación había sido de 
1.200.000 dólares, lo cual estaba muy bien 
para un lunes de aquella época. 
Finalmente, se exhibió durante más de un 
año y cosechó 240 millones de dólares. 


Templo de la perdición 

Lucas: Debería haber sido menos oscura, 
pero nos dejamos llevar. Me estaba di- 
vorciando, no estaba de buen humor, y 
así salió. 

Spielberg; La historia no me inspiraba. 
Era oscura y aterradora, algo que en aquel 
momento no me tiraba demasiado. No 
me estaba divorciando, venía de experi- 
mentar un éxito tremendo gracias a ET, 
así que me hallaba de buen humor. Pero 
George estaba convencido de que aquella 
era la historia que quería contar. George 
era, y sigue siendo, mi mejor amigo. Y no 
iba a llevarle la contra. 

Ke Huy Quan (actor): Mi familia y yo 
abandonamos Vietnam a bordo de un bar- 
co. Pasamos un año en Hong Kong antes 
de poder reunirnos con mi madre, que ya 
estaba en Estados Unidos. Fui a la prueba 
para acompañar a mi hermano, pero Fen- 
ton me vio y quiso hacerme una prueba a 
mí. Mi inglés era espantoso, así que la tuve 
que hacer en chino. Steven me llamó un 
par de días más tarde. No sabía quién era. 
Yo no había visto ninguna de sus películas. 
Spielberg: Tenía la cara de un Yoda de 40 
años. Parecía de más de 12, había una espe- 
cie de sabiduría profunda en él. 

Kathleen Kennedy (productora asociada): 


dos tenían miedo menos Harrison, que 
salió corriendo y se puso a saltar encima 
de aquella cosa. 

Ford: Pensé que era importante que el 
público me viera en las escenas de acción. 
Que sintieran el dolor, el triunfo, el mie- 
do, gracias a que era yo quien las realiza- 
ba. Pero las críticas acerca de la oscuridad 
de la secuela eran acertadas. En una cul- 
tura desarrollada no hay gente comiendo 
sesos de mono. Entiendo que haya quien 
se pueda sentirse incómodo por ello. 
También me parece que arrancarle el co- 
razón a alguien y poner a los niños en pe- 
ligro fueron trucos fáciles. 

Spielberg: Estaba de acuerdo con los críti- 
cos. Hoy en día sólo veo la película para re- 
memorar cómo me enamoré de Kate. Lo 
mejor que salió de Indiana Jones y El templo 
de la perdición fue Kate Capshaw. Aquel 
viaje cambió mi vida. 


Spielberg: Aunque la crítica odió El templo 
de la perdición, la película recaudó mucho 
dinero. Así que la Paramount nos pidió 
que hiciéramos otra. Algo a lo que yo esta- 
ba dispuesto simplemente para quitarme el 
mal sabor de la anterior. 

Lucas: Se me ocurrió comenzar con un In- 


“Steven dijo que quería a Sean Connery para el papel. 

Yo le dije: “Es demasiado conocido, prefiero evitar a las 
estrellas. Todo el mundo pensará en él como James Bond. 
Y me contestó: “Eso es lo genial del asunto, Indiana 

Jones es el hijo de James Bond.” ceorce Lucas 


Ke y sus hermanos habían estado en una 
cárcel de Saigón por intentar abandonar el 
país. Él tenía entonces 4 o 5 años, e inten- 
taba convencer a los guardias de que le de- 
jaran salir a buscar agua y comida para su 
familia. Se convirtió en un sobreviviente a 
una edad muy temprana, y creo que ésa fue 
la razón por la que le dieron el papel: tenía 
todas las cualidades que el guión requería. 
Spielberg: Recibía una actriz cada media 
hora. Cinco por la mañana y seis o siete 
por la tarde. Sharon Stone, que aún no era 
conocida, estuvo allí. Y un día pareció Kate 
Capshaw, de la que yo nunca había oído 
hablar, y fue como si la habitación se ilumi- 
nara de golpe. Llevé el video a casa de Ha- 
rrison, y él dijo solo tres palabras: “Hay que 
contratarla”. 


Te hago una escenita 

Kennedy: Lo que más me asustó fue que 
el puente no estaba terminado. Había 
una sola cuerda a la que uno podía afe- 
rrarse, y era una caída de 120 metros. To- 


diana adolescente. Steve no quería porque 
acababa de hacer una película protagoniza- 
da por un niño, El imperio del Sol. Pero in- 
sistí e insistí hasta convencerlo. 

Ford: Lo que más me interesaba de La últi- 
ma Cruzada era desarrollar el personaje, y 
la clave de ese desarrollo se encontraba en 
introducir al padre de Indy. 

Spielberg: George quería que fuera una pe- 
lícula sobre la búsqueda del Santo Grial, lo 
cual me pareció muy interesante. Le dije: 
“De acuerdo, pero creo que el Grial debería 
ser más una metáfora referida a otra cosa. 
Indiana Jones debería ir tras su padre, y el 
padre saldría en busca del Santo Grial. 
Indy no ha tratado con él durante los últi- 
mos veinte años, pero parte tras él para sal- 
varlo. Ir tras el Grial implica perseguir lo 
mejor de uno mismo”. ¿Y cómo se consi- 
gue eso? Pues gracias a la reconciliación, es- 
pecialmente con tu padre. La relación con 
mi padre se había enfriado bastante en los 
años anteriores. Ahora estamos bien, pero 
en aquel momento conocía los sentimien- 


tos sobre los que iba a escribir. Las películas 
no te ayudan a solucionar tu vida privada. 
Quieres pensar que sí, pero no. Lo único 
que me ayudó a acercarme a mi padre fue 
mi propio padre. 

Sean Connery (actor): Los cazadores del ar- 
ca perdida era apasionada y muy divertida. 
Había un personaje central a quien se po- 
día conocer hasta cierto punto, pero que 
callaba lo suficiente como para seguir sien- 
do misterioso. Por eso pensé que presentar- 
lo junto a su padre iba a ayudar. 

Lucas: Steven dijo que quería a Sean 
Connery para el papel. Yo le dije: “Es de- 
masiado conocido, prefiero evitar a las es- 
trellas. Todo el mundo pensará en él co- 
mo James Bond”. Y me contestó: “Eso es 
lo genial del asunto, Indiana Jones es el 
hijo de James Bond”. 

Spielberg: George había sugerido a Gre- 
gory Peck. 

Connery: Al final prevaleció el sentido co- 
mún, y no pusimos en marcha. 

Spielberg: Contratar a River Phoenix no 
fue idea mía. Harrison me llamó y me ha- 
bló de un chico con el que había coincidi- 
do en La costa Mosquito. Y River se parecía 
bastante a Harrison. 

Fenton: Todos amábamos a River. Era per- 
fecto. Y entonces fue y se mató. 

Marshall: Fue como perder a un miembro 
de mi familia. 

Spielberg: Una tragedia. Hoy día hubiera 
sido una gran estrella, si no la más gran- 


de de todas. 


Desnudos en invierno 
Spielberg: Adoro La última Cruzada por- 
que es muy divertida. Y la relación entre 
Harrison Ford y Sean Connery funcionó 
perfectamente. 
Ford: Sean no dejaba de quejarse por el tra- 
je de tweed que le había tocado llevar. 
Connery: Se suponía que era invierno, el 
set era muy pequeño, y aquello estaba lleno 
de gente con abrigos de piel y sombreros. 
En la secuencia en que Indy se queja ante 
su padre por sus ausencias, yo llevaba una 
camisa, una corbata, un chaleco, pantalo- 
nes, campera y sombrero, todo de lana. No 
podía respirar, así que aprovechando que el 
plano era de cintura para arriba me quité 
los pantalones. Y Harrison hizo lo mismo. 
Alison Doody (actriz): No envidio a Ka- 
te Capshaw, que en la segunda parte se 
las había visto con todos esos bichos. 
Prefería las ratas de la tercera, porque sa- 
bía que no eran ratas de alcantarilla sino 
que las criaban especialmente, por lo 
que eran más limpias. Me preguntaron si 
les tenía miedo, y contesté que había tra- 
bajado con ratas peores, de las que cami- 
naban en dos patas. 
Ford: Solía criar ratas, así que no tuve pro- 
blemas con ellas. Pero sí me molestó la 
mierda de rata flotando en el agua. Ratas, 
sí. Mierda de ratas, no. [A 
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AGENDA 


domingo 21 


Sol del sur 

En el día del solsticio de verano, se realiza la vi- 
sita guiada “De la Puna al Chaco. Una historia 
precolombina” donde se mostrarán las diversas 
formas en que el sol estuvo presente en la vida 
de las sociedades precolombinas del noroeste 
argentino. Además, se podrán ver imágenes del 
observatorio solar construido en un antiguo po- 
blado calchaquí. 

A las 16 en el Museo Etnográfico Juan B. Am- 
brosetti, Moreno 350. Entrada: $ 1 (jubilados, 
menores de 12 años y estudiantes de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de la UBA, gratis). 


Mimí Mimí Maura presenta los temas de su próxi- 
mo disco. Con Mimí Acevedo (voz), Sergio Rotman 
(saxo y coros), Fernando Ricciardi (batería), Martín 
Aloe (contrabajo) y más. 

A las 22 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. Entra- 
da: $ 10. 


Fiebre Función despedida de Fiebre, el segundo 
espectáculo de la Compañía Internacional de Tea- 

tro Musical creada y dirigida por Chet Walker. 

A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 
1659. Reservas al 0800-333-5254. 


Popovsky Ultima función de Popovsky (El 
chow), un unipersonal escrito y protagonizado por 
Octavio Bustos, con dirección general de Enrique 
Federman. Varieté de un clown linyera. 

A las 19.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 3. 


Match Gran match de Improvisación tango, dos 
equipos de bailarines de tango se enfrentan para 
resolver historias de tres minutos a partir de las 
consignas del público. 

A las 18.30 en el Salón Independencia, Avda. Inde- 
pendencia 572. A la gorra. 


Club Culmina “IV Encuentro Nacional de Drama- 
turgos 2003” con la presentación de El trébol o el si- 
tio perdido, de Miriam Díaz con dirección de Sergio 
Cancelliere (Salta), y Tierra de hembras, de Thierry 
Calderón de la Barca (Corrientes). 

A las 20 en el Teatro Nacional Cervantes, Libertad 
815. 


Francés Se exhibe Un corazón de invierno (1992), 
de Claude Sautet, una sutil composición de Emma- 
nuelle Beart y Daniel Auteuil. Con debate y café. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”, Entrada: $ 4. 


Brasil Daniela Basso (voz) y Ernesto Salgueiro 
(guitarra) emprenden un recorrido por la música po- 
pular brasilera, el samba y la bossa nova. 

A las 20.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. En- 
trada: $ 8. 


Tango El saxofonista Miguel Angel Caro cierra su 
ciclo de jam session, con Walter Pángaro y Juan 
Martín Scalerandi en guitarras y Mariano Antonio en 
bajo. 

A las 19.30 en el Bar Celta, Sarmiento y Rodríguez 
Peña, 4778-3745. 


Piazza Desfile anual del Instituto de Roberto Pia- 
zza, show de arte y diseño y juegos de láser. A be- 
neficio. 

A las 20.30 en el Planetario. Gratis 


Flash Reunión anual de Artistas Digitales, fanáti- 
cos de la computación, educadores y técnicos en 
un flash party. 

Todo el día en el Centro de Exposiciones, Figueroa 
Alcorta y Pueyrredón. Informes en www. flash- 
party.org.ar 


lunes 22 


Plan B 


Zapatos rojos presenta Plan B tango, un espec- 
táculo donde los bailarines Natalia Games y Ga- 
briel Angio abandonan el camino del tango tradi- 
cional para nutrirse de elementos del hip hop y 
entregar un show fresco y audaz que incluye dj. 
Además, una orquesta de tango con solistas de 
primer nivel remata la propuesta con interpreta- 
ciones renovadas y composiciones originales di- 
rigidas por Ariel Rodríguez. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
da: $ 15. Repite el lunes 29. 


Fotos La vida íntima de los que decidieron pasar 
su vida rindiéndole culto a Dios, retratadas por Jor- 

ge Bosch en Imágenes del seminario. 

Hasta el 20 de enero en el Centro Cultural San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. Gratis 


Navidad La cantante Débora Grillo presenta 
Concierto de Navidad, donde interpreta standars 
del jazz con particulares arreglos y clásicos del Bra- 
sil. Con Jorge Puig (guitarra), Willy Petroni (bajo) y 
Fernando Castellano (batería). 

A las 13 en el Auditorio de Radio Nacional, Maipú 
555. Gratis 


Alfonsina Se presenta Alfonsina, una mujer dis- 
puesta a todo, una propuesta de textos, música e 
imágenes entorno a la vida y obra de la mujer que 
se hundió en el mar. Con Mónica Copello, Estela 
Fares y Susana Nóbile. 

A las 21 en Virasoro Bar, Guatemala 4328. A la gorra. 


Aldea En un gran predio ambientado con caba- 
ñas y rincones temáticos, habrá hadas, duendes, tí- 
teres, cuenta cuentos, obras de teatro infantiles, es- 
pectáculos musicales, animadores y artistas para 
festejar la Navidad. A beneficio de Cáritas. 

De 15 a 21 y hasta el martes 23 en La Rural, Santa 
Fe 4315. Entrada: un juguete o un libro. 


Clown Está abierta la inscripción para el Semina- 
rio Intensivo de Clown que dictará Raquel Sokolo- 
wicz durante el mes de febrero. Formación y Entre- 
namiento Actoral. 

Informes al 4831-1746. 


Laboratorio Abrió la inscripción para el labora- 
torio intensivo en resina poliéster, moldes repetibles 
con materiales no tradicionales que coordinará la 
escultora Claudia Aranovich. 

Informes al 4361-2237 o caranovich Osinectis.com.ar 


Foto La Escuela de Fotografía Creativa abrió la 
inscripción a su curso de verano de Introducción a 
la Fotografía que dirige Andy Goldstein. 

Informes al 4804-2480 o www.andygolstein.org 


martes 23 
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Primer Lynch 

En la cuarta jornada del ciclo “Primera comu- 
nión” se proyecta Cabeza borradora (Eraserhe- 
ad), la Ópera prima de David Lynch donde ya se 
anunciaba el camino deforme y perturbador que 
emprendería el cineasta. El ciclo organizado por 
la agrupación Dementia Cine está dedicado a di- 
fundir los primeros largometrajes de directores 
consagrados. Previo al film, se exhiben varieda- 
des exquisitas para paladares ad-hoc. 

A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812. En- 
trada: $ 1. 


Noé - Rando 
Recontrapoder 


Poder Continúa la exposición de dibujos que ilus- 
tran el libro La aventura de Recontrapoder, de Luis 
Felipe Noé y Nahuel Rando. 

En la Galería Rubbens. 


Dibujos Fernando Martínez presenta sus nuevos 
dibujos en Homenajes, una muestra que hace refe- 
rencia a grandes hitos en la historia de las artes. 
Desde las 13 en Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. Gratis 


Instalación Hasta el 25 de enero se puede visitar 
la muestra instalación Prisioneros de la apariencia, de 
la artista plástica Marcela Estrada. Una interpretación 
visual de la alegoría de la caverna de Platón. 

De 14 a 21 y sábados, domingos y feriados de 10 a 
21. En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Hasta el 25 de enero. Gratis 


Objetos Continúa la muestra cerca cerco acer- 
co, objetos y pinturas de Isabel Derderian. Fotogra- 
fías y cajas, acompañadas por sus últimos trabajos 
de acrílico sobre tela. 

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Toque Para celebrar el fina de un año de viajes y 
conciertos, el guitarrista Ernesto Snajer presenta ofi- 
cialmente su nuevo cd Toque Argentino. Con Alejan- 
dro Devries, Guido Martínez y Facundo Guevara. 

A las 21 en el teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: $ 10. 


Rock Zumbadores despide el año antes de su gira 
por la costa y cierra el año a puro rock. Con 
Cielorazzo (Rosario) como invitados y otras sorpresas 
A las 21 en Cemento, Estados Unidos 1234. Entra- 
da: $ 4. 


Psi La Institución Psicoanalística de Atención y 
Formación Clínica abre la inscripción para los cur- 
sos intensivos de verano articulados con un sistema 
de pasantías rentadas. Para estudiantes avanzados 
y graduados en Psicología. 

Informes al 4826-9614 o info Oppba.org.ar 


Navidad Charla sobre “Cómo prepararnos para 
la Navidad interior”, a cargo de Sol Fantín. 

A las 19.30 en la Fundación Hastinapura, Nogoyá 
3699, 4503-9407. Gratis 


Actuación Abró la inscripción para el Seminario 
de Actuación que dictará Pablo Ruiz, los martes y jue- 
ves de febrero en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Informes al 4300-9218. 


miércoles 24 


Por una cabeza 


Recuperada por la Dirección General de Museos, 
la casa donde vivieron Carlos Gardel y su madre 
se convirtió en un sitio que rescata, conserva, y 
difunde el patrimonio cultural ciudadano que re- 
presenta la obra de Gardel. Allí se exhibe hasta 
marzo Por una cabeza. Carlos Gardel y el turf, 
una muestra que devela el lugar particular que 
tuvieron las apuestas en la vida del Zorzal criollo. 
De 11 a 18 en el Museo Casa Carlos Gardel, Je- 
an Jaures 735, 4964-2015. Miércoles, gratis. 


Calendario Continúa la exposición de Calenda- 
rio 2003, fotos de Gaby Herbstein a beneficio de la 
Fundación Húesped. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Diseño Continúa la muestra Proyecta, que reúne 
el trabajo de jóvenes profesionales españoles en 
las áreas del diseño gráfico, industrial, de moda y 
digital. Entre ellos, Isidro Ferrer, Héctor Serrano, Ip- 
sum Planet, Niall O'Flynn, Bis y más. 

De 17 a 22 y hasta el 28 de diciembre en el Centro 
Cutural Parque España, Rosario. 


Convocatoria La Subdirección de Artes Plásti- 
cas de Vicente López convoca a artistas plásticos, 
fotógrafos y diseñadores jóvenes para seleccionar 
obras a exponer en los distintos Centros Culturales, 
dependientes del municipio. 

Informes de lunes a viernes de 10 a 14 en la Casa 
Municipal de la Cultura de Vicente López, culturav- 
telopez Oarnet.com.ar 


Cilantro El Cilantro Comedor Mundano propone 
promociones románticas o pecaminosas para la ce- 
na navideña: mousse de palta o crépes negras y 
flan de champagnes. Y en el living, las pinturas es- 
pectrales de María Marta Pichel. 

De martes a sábados de 21.30 a 2, en Sánchez de 
Bustamante 1018. Reservas al 4962-3148. 


Prozac Abrió la inscripción para el taller de vera- 
no “Más Platón menos Prozac. Un puente entre los 
orígenes de la sabiduría y la actualidad”, que dicta- 
rá Lou Marinoff los miércoles de febrero de 19 a 21 
en el Centro Cultural Borges. 

Informes al 5555-5359, abarenstein O yahoo.com 
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viernes 26 


Ojo bello 
Carlos Belloso estrena Ojo!!, un unipersonal de 
su autoría donde retoma una multiplicidad de 
personajes desde la mirada (biológica, filosófica 
y psicoanalítica), de Miope, un cancionista y un 
mentalista desopilante. Además de su conocido 
e intenso trabajo actoral, Belloso despliega, gui- 
tarra en mano, una faceta oculta musical y como 
compositor de canciones. 

A las 23, viernes y sábados hasta febrero en La 
terraza de Gargantúa, J. Newbery 3563. Entra- 
da: $ 8. Reservas al: 4555-5596. 


Perras Siguen las funciones de Perras, una in- 
vestigación teatral que indaga en algunos de los 
tantos aspectos de la bestialidad. Con dirección de 
Enrique Federman.A las 23.30 en el Centro Cultural 
de la Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 8. 


Mango El cantante Juan Vattuone continúa con 
las funciones de Tangos al mango, un espectáculo 
de tangos donde la crítica social se mezcla con el 
humor. Con Horacio Avilano (guitarra y arreglos) y 
Carlos Avilano (guitarrón). 

A las 23.30 en el Teatro Tuñón, Maipú 849. Entra- 
da: $ 10. 


Mollo Oscar Mollo presenta Tango, su primer 
disco solista. Una ópera prima en el género donde 
el ex Divididos no se guarda nada. Con Carlos 
Buono cuarteto. 

A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, Defen- 
sa 1575, 4952-0028. Repite el sábado. Entrada: $ 10. 


Salón Pablo Dacal y la Orquesta de Salón des- 
piden el año con un kit de canciones originales y 

versiones de clásicos pasados. Violoncello, voz y 
accesorios. 

A las 00.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada: $ 7. 


Pop En un concierto a puro electropop se presen- 
tan las bandas Adicta y Entre Ríos. 

A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. Entra- 
da: $ 10. 


Grupal Esta presentación comprende a tres ban- 
das; Fontana Vázquez, El Túnel y Nikada. 

A las 22 en Urania Giesso, Cochabamba 360. En- 
trada: $ 10. 


Sujetos Inaugura la muestra Sujetos, de la artis- 
ta plástica Andrea Trotta con una performance de 
Fran S. 

A las 20 en el Espacio Cultural El Garage, Las ba- 
ses 160 (Haedo). Gratis 


Lynch Se exhibe Una historia sencilla (1999), de 
David Lynch. Con Richard Farnswoerth, Sissy Spa- 
cek y Harry Dean Stanton. Con debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2* 
“E”. Entrada: $ 4. 


Festival El Festival Internacional de Cine de Mar 
del Plata recibe películas en todos los soportes, du- 
raciones y géneros para difundir la producción ar- 
gentina. 

Informes al 4383-5115/77 o goyocapac O hotmail.com 


sábado 27 


Charly 


Luego de sus presentaciones en Miami y Nueva 
York, Charly García cierra el año presentando 
Rock and Roll Yol en el Luna Park Asesíname, 
Dileando con un alma, Rehén, Wonder, Linda 
bailarina, sonarán junto a temas anteriores en 
los teclados y guitarras de García, más la poten- 
te base sonora de Silva Peña, Hayashida y Gon- 
zalez, el trío chileno. 

A las 21.30 en el Luna Park. Entradas: $ 30 
(campo) y $ 50 (super pullman, numeradas), en 
el estadio o telefónicamente por Entrada Plus: 
4324-1010. 


Mucamas Siguen las funciones de Las muca- 
mas, una adaptación del clásico Las criadas, de Je- 
an Genet ambientado en la Argentina. Con traduc- 
ción y dramaturgia de Patricia Espinosa y Román 
Podolsky. Dos mucamas que juegan a ser “la seño- 
ra” y representan su asesinato con un entusiasmo 
casi infantil. 

A las 23 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549, 
4865-0014. Entrada: $ 10. 


Nosotros Acompañada por el pianista Jorge 
Cutello, Vicky Buchino ofrece un repertorio de tan- 
gos, boleros y jazz en Entre nosotros. De Chico No- 
varro a Paul Anka y de Armando Manzanero a Ela- 
dia Blázquez. Un show íntimo y de climas sutiles 
será el signo distintivo del encuentro. 

A las 24 en Clásica y Moderna, Callao 892. 


Malosetti El Tierral despide el año presentando 

los temas de su disco Cenizas, mientras que el dúo 
Malosetti-Goldman interpretarán Huay-not, de Jorge 
Cumbo, temas de Mauro Núñez y más. 

A la 22 en la Peña de la Ribera, Roque Sáenz Peña 
1485 (y el río), San Isidro. Entrada: $ 5. 


Lynch En el ciclo “Grandes directores franceses” 
se exhibe Ocho mujeres (2001), de Francois Ozon. 
Con debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2” 
“E”. Entrada: $ 4. 


Originarios Conferencia sobre “Los pueblos 
originarios. Reivindicación de sus fiestas y relación 
con la espiritualidad, marcando y respetando el ca- 
lendario lunar y agrícola”, a cargo de Carmelo Sar- 
dinas Ullpu.A las 17.30 en el Museo de Arte Popu- 
lar José Hernández, Avda. del Libertador 2373. 
Gratis 


Corbeta María Heguiz presenta la función des- 
pedida del espectáculo LibroTango a bordo de la 
Corbeta Uruguay. La literatura en el relato, la 
actuación, el canto y la música, aunados por nues- 
tra historia, que flota sobre estas aguas repletas de 
melodías tangueras. 

A las 20 en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Ali- 
cia Moreau de Justo 500, Puerto Madero. Reservas 
e informes al 4861-4148. Entrada: un libro. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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ONNA 


PLÁSTICA Unidos por voluntad propia y no por necesidad, Lorena Guzmán, 
Gabriel Grún, Andrés Onna y Gustavo Charif presentan en su muestra 

Ovo Nero un universo a la vez joven y bastante inaudito para la juventud 
en los últimos tiempos: una técnica lograda, la revisión de la erótica clásica, 
un diálogo ácido con esos estándares de belleza, el uso del exceso preciso 


y el derroche controlado. Por si no alcanzara, 


y una acusación de arte degenerado. 


POR LAURA ISOLA 


ay, en el apacible verdor de los 
días de semana en el Rosedal de 
Palermo, un núcleo de inquie- 
tud. Más precisamente el lindí- 
simo Museo Sívori alberga la 
muestra Ovo Nero que reúne, 
porque los artistas así lo quisieron, obras 
de Lorena Guzmán, Gabriel Griin, An- 
drés Onna y Gustavo Charif. Al parecer, 
los cuatro se unieron en una experiencia y 
un concepto artístico compartido y el re- 
sultado cuelga de las paredes o bien se 
ubica en el piso, a modo de esculturas. 
Una primera pasada por las obras de 
Grin, Guzmán, Onna y Charif revela que 
comparten una fascinación por ciertas zo- 
nas de la tradición artística ligadas a la 
muerte, la deformidad, lo obsceno enten- 
dido como el exceso de sentido, lo que 
ocupa demasiado espacio y hasta lo abyec- 
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to. Nada de esto es un invento reciente y 
de ahí las citas permanentes que estas 
obras hacen con sus precursores clásicos 
como Del Bosco, Caravaggio, Shakespeare 
y tantos otros. Sin embargo, no es lo úni- 
co que estos trabajos presentan a sus even- 
tuales espectadores. Otro hallazgo de los 
artistas es haber logrado homogeneidad en 
la propuesta sin perder individualidad. 
Juntos están, pero no amontonados. 
Esto último se corrobora en la prolijidad 
de la colgada que empieza por Griin, pasa 
por las esculturas de Guzmán, sigue con 
los inmensos paneles de Onna y finaliza, 
doblando el codo, con lo realizado por 
Charif. Hay tiempo para verlos a todos y 
a cada uno. En el vulgar juego de las si- 
militudes y las diferencias, las primeras 
aparecen en la lograda técnica que ellos 
manejan. Saben de trazos, de color, de 
materiales, de perspectiva, de volumen y 
con todo intentan un sentido o, tal vez, 


pende sobre ellos un escándalo 


un mensaje. Seguramente por la preocu- 
pación que demuestran por esto último, 
eso sea para ellos lo más importante. Pero 
el ojo es desobediente y no quiere domes- 
ticarse. Quiere ver otra cosa cuando mira 
pintura y escultura. Algo distinto que el 
discurso del académico, del mismo artis- 
ta, del divulgador. Prefiere que lo dejen 
solo y meterse en otros ojos, repasar las lí- 
neas de los cuerpos, tocar con la mirada 
las superficies de resina y de óleo. 

Y en esta muestra, quizá por su carácter 
tan fuertemente sobresignificado, esa ta- 
rea no resulte fácil. O sí. Porque de Grin 
interesa menos lo que sus cuadros de sáti- 
ros exhiben sino cómo revisa la erótica 
clásica o la inmersión en ese pulcro uni- 
verso salvaje de su autorretrato de cuerpo 
entero con ojos de espejo y piel de ani- 
mal. La bella deformidad de las esculturas 
de Guzmán tienen la impronta del cuer- 
po cercenado, roto y mutilado que dialo- 


CHARIF 


GRÚN 


e — “MBA 


ga ácidamente con los estándares de belle- 
za clásica y gana la partida. Hermosura y 
violencia es el desafío y sus “mujeres ro- 
tas” hacen del intercambio sexual/sensual 
un literal ojo por ojo, pierna por pierna y 
demás partes en juego. En ellas, sus esta- 
tuas, todo es sangre y carencia. Un modo 
indirecto pero ajustado del universo fe- 
menino. Onna elige la metáfora hereje en 
un cuadro que generó una polémica entre 
algunos convencidos por demás del poder 
del arte. “Los derechos de los niños”, la 
obra en cuestión pinta a un papa, Juan 
Pablo II, por ejemplo, con dos niños des- 
nudos y atados como perros o presos. El 
hiperrealismo de las figuras domina la es- 
cena y esto produjo un enojo peculiar, 
que pronosticó un posible escrache en las 
puertas del museo. Nada pasó por el mo- 
mento, pero arroja un resultado singular: 
todavía hay creyentes en el arte degenera- 
do y por consecuencia, le atribuyen una 
potencialidad fuera de lo artístico que es 
digna de mención. Sin embargo, Onna 
no es reductible al mero escándalo y lo 
que más interesa, por cierto, son los am- 
bientes siniestros que crea en sus cuadros 
y la osadía del uso del color, como en 
“Niña con juguetes”, donde la pequeña 
sólo cuenta con un brazo para su deleite. 
Charif para el final y el universo en mi- 
niatura de sus fondos, plagados de imáge- 
nes, colores y referencias. El exceso preci- 
so y el derroche controlado son las para- 


dojas que presenta en sus cuadros. Impre- 
siona notablemente el grupo de partisa- 
nos hachando a un hombre por su fuerza 
y violencia en la expresión y contrasta con 
la dulzura y el encanto del retrato de una 
mujer que, muy cerca, revela cierta zona 
del amor, según Charif. Si bien su mues- 
tra anterior contó con una serie de fuegos 
de artificios (el premio Charif pintado de 
oro, la canonización de Fernando Rabal, 
etc.) su pintura, despojada de performan- 
ce, se sostiene por la impronta original. 
Algo así como un estilo que, en este caso, 
encuentra otros estilos análogos que sos- 
tienen la muestra. 

Si la línea de la tradición se puede se- 
guir en estos artistas, no es sólo por las re- 
ferencias y las realizaciones. Un manifies- 
to y un espíritu de época o de grupo los 
enlaza con la vanguardia. Y al mismo 
tiempo los aleja del tembladeral de cierto 
arte de los noventa porque son autorrefe- 
renciales pero no ingenuos, porque vuel- 
ven al pasado pero no entronizan la in- 
fancia como el cliché imaginario. En 
cambio, son ácidos, duros, con un humor 
corrosivo y por momentos exasperante, 
Charif a la cabeza. En definitiva, son jó- 
venes pero no se nota. 


La muestra permanecerá abierta hasta mediados de 
enero de martes a viernes de 12 a 20 y los sábados, 
domingos y feriados de 10 a 20 en el Museo Sívori, 
Av. Infanta Isabel 555, frente al Rosedal. 


pisuyo Se inauguró Chilaut, la primera muestra de 
dibujos eróticos exhibida en un telo. 


POR MARÍA GAINZA 


ará, puf, tirá el humo para otro 
lado que me estás matando, da- 
le, ¿y por qué no te traés otra 
botella de champagne, para 
volver a entrar en clima, no? 
Como digo siempre, no hay 
nada como hacerse una escapada del tra- 
bajo en estos veranos calurientos a un 
buen telo con aire acondicionado, te re- 
fresca, ¿no te parece Esteban? Esteban, 
che Esteban, ¿no me digas que te quedas- 
te frito? Dicen algunos que una de las pa- 
ranoias más recurrentes en los clientes de 
albergues transitorios es el temor a que 
detrás de los espejos faraónicos o entre los 
helechos y el Anubis símil mármol al- 
guien esté grabando o filmando sus en- 
cuentros. Conociendo ese terror al escra- 
che, llamó entonces la atención ver un 
buen día de diciembre un desfile de per- 
sonajes variopintos entrando de lo más 
campante y a cara descubierta al Hotel 
General Paz. Y no, los argentinos no se 
habían vuelto de golpe y porrazo unos li- 
bertinos desfachatados que andaban ven- 
tilando sus asuntos, el tema era otro: pa- 
saba que se inauguraba Chilaut, la prime- 
ra muestra de dibujos eróticos exhibida 
en un telo. La mejor excusa para visitar el 
templo del sexo, jugarla de galán culto y 
no tener que esconderse detrás de vidrios 
polarizados. 
Vayamos por partes. Primero: en mo- 
mentos en que los albergues transitorios 
dan cuenta de una baja de hasta el 50 por 
ciento en sus clientes, la muestra (auspi- 
ciada por una marca de preservativos) pa- 
rece la estrategia diseñada por algún joven 
wonder boy del marketing contratado para 
revertir la tendencia. Pero una visita al 
General Paz basta para creer que esto es 
algo más que un manotazo de ahogado de 
un gerente comercial. Es, por decirlo de 
alguna manera, el tanteo de una nueva es- 
tética en cuanto a albergues transitorios. 


El General Paz es el anti-telo y los dibujos 
de Mariano Lucano vienen a suplir justo 
eso: lo que se perdió cuando el kitsch dio 
lugar al minimal. Porque acá no hay nada 
de templetes de Trajano, disfraces de Bat- 
man y Batichicha o jardines colgando de 
Babilonia. Hay, más bien, mucha vela 
aromática, despojado mueble de madera 
negra, florero espigado con lirios, sillones 
BKE, sábanas y paredes blanquísimas y 
enormes ventanales que dan a la autopis- 
ta. Un catálogo de todo lo que un depar- 
tamento de yuppie moderno podría in- 
cluir. Claro que de fantasía: un cero a la 
izquierda. O más bien de otro tipo. Es la 
fantasía de aquel que le vende a su chica 
no ya el sueño de “yo, tu emperador su- 
premo” sino el “yo, tu exitoso entrepre- 
neur”. Ambiciones de un tipo que preferi- 
ría pasar la noche en el Hyatt en lugar de 
en un telo pedestre de la General Paz. 
Pero entre tanto sexo coo! faltaba algo. 
Que es básicamente lo que la muestra de 
Lucano viene a aportar: el ratoneo visual. 
Dibujos de libertinaje, piernas eternas y 
risas huecas, fantasías eróticas de hombres 
con perversos anteojos oscuros y mujeres 
de afiladas uñas rojas en rápidos trazos de 
tinta, y todo en una atmósfera de electri- 
zante descontrol. Entonces alguien re- 
cuerda al Toulouse-Lautrec de los caba- 
rets, las casas de placer y el mundo efíme- 
ro y brillante de los varietés. Es que Luca- 
no —director de la revista Barcelona y, en- 
tre otros datos, dibujante de Playboy y 
responsable del diseño de Pocketpop, el 
disco de María Gabriela Epumer— capta 
climas como un cronista nocturno del re- 
viente. Dibujos que, como estímulos psi- 
cológicos, son una incitación al placer y 
en eso cierra perfecto verlos colgados ahí, 
en un hotel de luz mortecina donde toda 
la carne se pone al asador. 

Segundo: y pensándolo bien, ¿quién es el 
público para estos dibujos? Desde ya no 
será el fláneur desprogramado que pasea 
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por las galerías con todo el tiempo del 
mundo para pararse pomposamente fren- 
te a las obras. Lo más probable es que se- 
an personas que terminen apreciando la 
muestra de reojo, con cierta sincera des- 
preocupación por “la obra de arte”. Y no 
está mal. Después de todo no siempre en 
la historia del arte las imágenes fueron 
pensadas para ser vistas con tiempo, so- 
lemnidad y luz adecuada —aunque éstas 
sean hoy las reglas capitales de la seriedad 
a la hora de ver arte contemporáneo—: en 
las penumbras y a veinte metros de altura, 
los relieves de las iglesias medievales tam- 
bién eran parte de un montaje que refor- 
zaba una ambientación. Por ende, colgar 
en un telo supone de alguna manera olvi- 
darse de un espectador con mirada de cá- 
mara-fija-y-ponzoñosa-de-película-porno 
(con la que generalmente se escrutan las 
obras de arte), y pensar en alguien con vi- 
sión de videoclip: con una mirada sesga- 
da, hecha de ráfagas que captan y dispa- 
ran en la mente un cúmulo de instantáne- 
as sugestivas. 

Y al final: si a las galerías se las acusa per- 
manentemente de ser espacios gélidos, 
¿llevar el arte a un telo sería el intento de 
un exagerado por encontrar el lugar más 
caliente posible? Porque, en su afán por 
ser más off que el circuito off, la propuesta 
de Lucano no está lejos de las interven- 
ciones en baños públicos del chileno 
Claudio Correa o de la muestra de los 
mexicanos Kurimanzutto exhibida en un 
puestito del mercado de frutos, lado a la- 
do con tomates y lechugas. Claros pro- 
yectos al extremis por sacar al espectador 
de una buena vez de esa relación anquilo- 
sada que aún en el siglo XXI se sigue sos- 
teniendo con las obras en los museos y las 
galerías. ¿Y por qué no? Después de todo, 
la historia del arte está plagada de una se- 
rie de transgresiones afortunadas. [y 


La muestra se paseará por tres hoteles. Cada exhibición 
durará aproximadamente diez días y el público podrá 
verla sin pagar por un cuarto— sólo en el día de la inau- 
guración. Del 11 al 18 de diciembre: Hotel General Paz. 
Del 19 al 29 de diciembre: Hotel ETC. Del 30 de di- 
ciembre al 30 de enero: Hotel El Bosque. 
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uena a chiste, pero es así: Pitof es el director de Vi- 
docq. Personaje mítico pero real, fundador y jefe de 
la Sureté, presunta (y más vale evidente) fuente de 
inspiración de la obra de Conan Doyle, Eugene Vi- 
docq fue convertido en héroe cinematográfico en varias opor- 
tunidades (empezando en 1922 e incluyendo una película diri- 
gida por Douglas Sirk a mediados de la década del cuarenta), 
pero no tantas como probablemente ameritaba su figura. Pitof, 
que debutó en la dirección con esta película, fue antes el ex- 
perto en efectos especiales de varios de los films más ambicio- 
sos (para bien o mal) de la producción gala reciente, incluyen- 
do parte de la obra no siempre del todo buena pero visualmen- 
te subyugante de Jean Pierre Jeunet y Marc Caro (Delicates- 
sen; La ciudad de los niños perdidos), así como el de Astérix y 
más tarde, ya en Hollywood, el de Alien 4: Resurrección (que 
fue dirigida por Jeunet). 
Con Gérard Depardieu en el papel protagónico, un presupues- 
to de más de 20 millones de euros y rodado íntegramente en vi- 
deo digital, Pitof llevó adelante una monstruosa versión de las 
aventuras de este padre del detective moderno en un alucinó- 


¿Es su película, acaso, una parábola sobre la deses- 
peración del hombre moderno?”, les preguntaron con 
el ceño fruncido a Jean Pierre Jeunet y Marc Caro allá 
por 1995, en ocasión del estreno de su segundo film 
conjunto y el primero después de Delicatessen, La ciudad de los 
niños perdidos. “Nuestras películas no tienen ese tipo de men- 
sajes”, contestaron entre ambos, que habían pasado los últimos 
catorce años de sus vidas nutriendo su entusiasmo por este pro- 
yecto de difícil financiación. Lo que se dice, una respuesta a lo 
Hitchcock: para los mensajes está el correo. Sin embargo, no se 
puede acusar así nomás de pretencioso a quien pretenda en- 
contrar algún tipo de alegoría encriptada en el denso, cargadísi- 
mo sistema de imágenes de estos dos cineastas. La ciudad de 
los niños perdidos —que jamás pasó por los cines argentinos y 
que, aunque se la puede ver ocasionalmente en el cable, no es- 
taba formalmente disponible en los videoclubes locales hasta 
ahora-— fue recibida entonces con reacciones diversas, incluyen- 
do múltiples signos de interrogación. 
Tal vez un exceso de pretensiones haya atentado contra el re- 
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Un seven en el siglo XIX 


Pitof hizo Vidocq, la vida del célebre policía francés, 
pero el resultado es más visual que conceptual. 


geno París modelo 1830. La propuesta —según la describió en 
algún momento el propio director— era hacer algo así como “un 
Seven: pecados capitales decimonónico”. El punto de partida y 
las fuentes referenciales para su barroco diseño visual fueron 
menos norteamericanas de lo que algunos críticos y aficionados 
del género quisieron ver, dice su director. Los personajes fue- 
ron diseñados con la asistencia del propio Marc Caro y todo el 
asunto (guionado por Jean-Christophe Grangé, autor de la no- 
vela en la que se basa Los ríos color púrpura, otra superproduc- 
ción francesa reciente) fue sometido a los procedimientos de 
storyboarding más rigurosos, como si se tratara de una historie- 
ta o de un dibujo animado. Tal tarea estuvo a cargo de Fabien 
Lacaf, quien está más dispuesto a reconocer la inspiración pro- 
veniente de las pastas cinemáticas de Sergio Leone y de las ilus- 
traciones de Gustave Doré que de los films hollywoodenses ba- 
sados en comics de los últimos años. 

Como en tantas películas donde la dirección de arte se impo- 
ne sobre la narración (la mayoría de las de Burton, por caso), en 
Vidocq lo que importa es más la atmósfera enrarecida de una 
París tironeada entre dos de sus más grandes oleadas revolu- 


¿Dónde están los niños? 


cionarias (ante la inminencia de la de 1830), que el argumento 
sobre el enigmático villano enmascarado conocido como El Al- 
quimista y sus oscuras maquinaciones en busca de la juventud 
eterna, a través del sacrificio de mujeres jóvenes y la apropia- 
ción de almas. Detrás de todo el asunto acecha una logia secre- 
ta, y los sucesos más fantásticos —la mayoría al menos— encuen- 
tran antes del final una explicación aproximadamente racional. 
Tras superpoblar su pantalla de efectos digitales y una artificio- 
sidad extrema de espíritu folletinesco, Pitof fue reclutado por Ho- 
Ilywood para dirigir Catwoman (Gatúbela), que ya no es el pro- 
yecto que supo ser, es decir, el viaje dark de Burton de la mano 
de Michelle Pfeiffer, sino que la protagoniza Halle Berry. Aun- 
que después de todo la está produciendo Denise Di Novi, factó- 
tum de varias de las películas del director de Ed Wood, habrá 
que ver. Lo cual garantiza que, incluso si la asociación (o más 
probablemente, la “abducción”) del galo en Hollywood no redun- 
da en una gran película ni mucho menos —dicho esto no tanto 
por prejuicio como por los antecedentes disponibles— al menos 
tendrá algún interés a nivel visual. Es decir, algo para ver mien- 
tras el relato se diluye en la nada. |A 


En La ciudad de los niños perdidos, su segundo film conjunto, los autores 
de Delicatessen ofrecen una visión oscura y chirriante de la infancia. 


sultado final pero si no alcanza a ser una gran película, es al me- 
nos una visualmente imponente y repleta de grandes momen- 
tos, personajes, escenografías y efectos digitales. Por encima 
de todo, ofrece una visión sobre la niñez más bien oscura. Dis- 
puestos a despojar a los niños “perdidos” (secuestrados) de su 
producción onírica, el siniestro profesor Krank y el cerebro de to- 
do el asunto (literalmente: un seso que flota en una pecera y que 
habla con la voz de Jean-Louis Trintignant), descubren que los 
párvulos son verdaderas fábricas de pesadillas. La película fue 
concebida, insisten sus autores, como una especie de cuento de 
hadas, uno que recoge la tradición más cruel de los relatos de 
los hermanos Grimm, Andersen o Perrault. Originalmente se tra- 
taba de la historia de un gigantón (que terminaría siendo encar- 
nado por Ron Perlman, reclutado por Jeunet y Caro tras verlo en 
Cronos, del mexicano Guillermo del Toro) y una nena, pero fue- 
ron los detalles más minuciosos del diseño de producción los que 
terminaron por apoderarse de la historia. Las pequeñas grandes 
ideas alrededor de la fábula general. Las pulgas amaestradas. 
El faro y la niebla. La rata que arrastra un imán. La salvaje reac- 


ción en cadena desatada por la caída de una lágrima. Y esa ob- 
sesión por las cosas, por los objetos mecánicos, metálicos y si 
es posible herrumbados; esa pasión por lo viejo y lo táctil en un 
cine que casi una década atrás comenzaba a ser dominado por 
la entrada en escena de lo virtual y lo digital. Lo otro digital: lo 
que se puede tocar. Y, por supuesto, la música compuesta por 
Angelo Badalamenti, que siguió instrucciones muy precisas: las 
de pararse bajo la misma nube tóxica que le había llovido sobre 
la cabeza cuando musicalizara Terciopelo azul, de David Lynch. 
La consigna final de J 8 C: leer Freud y desecharlo. “Es intere- 
sante, pero no es nuestro tema —dijeron—. Sobre esa base sólo 
hubiéramos podido hacer una parábola mediocre y aburrida.” La 
filmación fue previsiblemente complicada (“tuvimos todos los pro- 
blemas imaginables: trabajar con niños, con un actor norteame- 
ricano, con muchos fx, con un plan de rodaje de medio año”). Y 
al final muchos se preguntaron, vanamente, si la película era pa- 
ra adultos o para niños. “Nada de eso importa —insistieron sus 
auteurs— porque después de todo y antes que nada, y como siem- 
pre, la hicimos para nosotros mismos.” [A] 


on no menos de ciento cincuenta las veces que al- 
S gún actor ha encarnado a Napoleón Bonaparte en el 

cine o la televisión, y tres corresponden a un gran, 

compacto y explosivo intérprete británico llamado lan 
Holm. La primera fue en Napoleón y el amor, una miniserie pro- 
ducida para la pantalla chica en 1974. Siete años más tarde, 
Holm (que fue el jefe de Jonathan Pryce en Brazil y el androide 
corporativo en Alien, y ahora es Bilbo Baggins en la trilogía de 
El Señor de los Anillos) reencarnaría al emperador francés en la 
oscura y lisérgica Los aventureros del tiempo, de Terry Gilliam. 
(A propósito: Gilliam, cineasta especializado en la locura cuyo 
último proyecto trunco fue una ambiciosa versión de El Quijote, 
bien podría haber intentado filmar una épica bonapartista en el 
tono de Las aventuras del Barón Munchausen. Es casi hasta ex- 
traño que no lo haya intentado.) En cuanto a la tercera, no fue la 
vencida. Si en la historia de los Napoleones cinematográficos es- 
tán los que fueron y los que podrían haber sido, el último de los 
que fue es el que sale a video por estos días con el título Las 
nuevas ropas del emperador, y representa un pequeño Water- 
loo en la carrera de Holm. Se dice que el guión de esta comedia 
romántica del director Alan Taylor (un realizador de TV foguea- 
do en Los Soprano y Sex 4 the City), firmado por Kevin Molony, 


ue estrenada como si se tratara de otra película 
de los Monthy Python, aunque en rigor era el pri- 


[E 


mer film como director —solo, por su cuenta— de 

Terry Gilliam, y el resto de los actores, guionis- 
tas y directores del grupo sólo tenían apariciones breves en 
ella, a excepción de Michael Palin, que era su protagonis- 
ta. Ambientada en la Edad Media e inspirada por la criatu- 
ra de ojos de fuego que le da nombre al poema Jabberwocky 
(que forma parte de A través del espejo, de Lewis Carroll), 
la película homónima tiene, es cierto, bastante en común 
con el opus previo de los Python que, como éste, había si- 
do financiado por varios notables del rock inglés del mo- 
mento (Pink Floyd y Led Zeppelin, entre otros), siendo el 
momento 1977. Hoy se la podría ver también como herede- 
ra de La armada Brancaleone de Mario Monicelli y hasta co- 


Un brazo adelante y el otro atrás 


Vuelve Napoleón. Por dos: en Las ropas del emperador, interpretado 
por lan Holm, tiene un sosia al que deja confinado en su lugar. 


mejora notablemente la novela de un tal Simon Leys, en la que 
se basa (La muerte de Napoleón, de 1986). 

La historia encuentra al ex emperador desterrado en la isla de 
Santa Helena, pero con un plan: dejar en su lugar a un perfecto 
sosia y preparar desde las sombras su regreso a París. Esto es, 
sin prever que el falso Napoleón pronto se descubrirá demasiado 
cómodo en su puesto como para abandonarlo sin dar pelea. To- 
da la película descansa exclusivamente en la simpatía de Holm y 
de Iben Hijelje (la actriz danesa de Secretos de familia y Alta fide- 
lidad), como protagonistas de un romance bastante improbable. 

En cuanto a lo que no fue, pero estuvo muy cerca de ser, se 
trata de una de esas leyendas del lado B de Hollywood, una de 
esas grandes películas que nunca veremos: el proyecto mega- 
lómano de un Stanley Kubrick que venía agigantándose acele- 
radamente, mientras los hippies deliraban con 2001: Odisea del 
espacio. Y, créase o no, lan Holm tenía un lugar preponderan- 
te en esta historia, siendo la primera opción del director, cabe- 
za a cabeza con Jack Nicholson. Corría 1969 y Kubrick ya es- 
taba rematadamente loco. La vida de Napoleón era, para Ku- 
brick, un “poema épico de acción” en sí misma. Quería filmar la 
relación sexual con Josefina sin restricciones (con una escena 
poblada de espejos, a la manera de Ojos bien cerrados). Que- 


ría recrear a lo grande una Moscú convertida en un cementerio, 
y quería filmar en un país que estuviera dispuesto a alquilarle 
sus ejércitos como extras. Contrató a Felix Markham, un profe- 
sor de Oxford experto en Bonaparte, y lo puso a investigar pa- 
ra él. Durante el largo y obsesivo período de investigación (que 
abarcaría los rodajes de Barry Lyndon y de La naranja mecáni- 
ca), Kubrick comenzó a comportarse como su objeto de estu- 
dio, llegando incluso a comer como él, según relató alguna vez 
Malcolm McDowell. Se dice que, algo resignado ante un pro- 
yecto que habrá ido intuyendo como imposible de financiar, en 
los ochenta vio Raíces y pensó en hacer una miniserie de 20 
horas con Al Pacino. Hoy circulan rumores de que varios direc- 
tores pensaron en rescatar el guión de SK y apropiárselo (co- 
mo hizo Spielberg con Inteligencia Artificial, pero bien). Scorse- 
se, Michael Mann y Ridley Scott entre ellos. Y se dice que in- 
cluso los estudios hasta estarían dispuestos a pagar tamaño 
proyecto, envalentonados por el éxito de Gladiador y las posi- 
bilidades ofrecidas por los efectos digitales. Pero son rumores, 
muchos y contradictorios. Quién dice, tal vez lo vuelvan a con- 
vocar a lan Holm. O tal vez ya sea hora de que alguien vaya 
pensando seriamente en llamarlo a Danny DeVito, que segura- 
mente sería un emperador genial. [Al] 


Las locuras de la Historia 


Primer film como director de Terry Gilliam, Jabberwocky transcurre en la 
Edad Media y, según su director, ofrece tres cosas: mierda, lodo y actitud. 


mo un eslabón perdido entre aquélla y los delirios de la tri- 
logía demoníaca de (el hoy “mucho más serio”) Sam Raimi. 
En cuanto a sus antecedentes, Gilliam suele citar al Paso- 
lini de Los cuentos de Canterbury. “Sus películas de época 
—dijo alguna vez Gilliam—, para bien o para mal, tienen un 
gran sentido de la atmósfera y del lugar, y Terry (Jones, otro 
Python que más adelante dirigiría La vida de Brian y Erik el 
vikingo) y yo siempre estuvimos obsesionados con eso. Bue- 
na parte del humor provenía de la realidad: mierda, lodo, y 
actitud. Y eso era lo que realmente me importaba: hacer que 
las cosas olieran y apestaran y se sintieran de la manera 
correcta.” 

Como en Las aventuras del barón Munchausen, como en 
Pescador de ilusiones y en 12 monos y en Pánico y locura 
en Las Vegas, pero en especial como en esa pesadilla kaf- 


kiana/orwelliana que fue Brazil, y como lo hubiera sido en 
su truncado Quijote con Jean Rochefort y Johnny Depp, lo 
que ocupa el centro de Jabberwocky es, invariablemente, la 
locura. La locura de su protagonista, “un hombre de ambi- 
ciones mediocres” con un único objetivo: el amor de la apes- 
tosa Griselda. La locura también de la princesa del reino, in- 
mersa en su ridículo mundo de historias de caballería; la lo- 
cura de un pueblo diezmado por la peste y asolado por el 
“monstruo” del bosque. Y los tenebrosos delirios políticos 
del Rey (Bruno, El Cuestionable) y su corte, y de la Iglesia, 
demasiado aferrados a los réditos marginales que la bestia 
les ha deparado (tales como la incorporación de nuevos y 
temerosos feligreses a sus filas) como para tomar la deci- 
sión de eliminarla así como así. Gilliam dixit: “Mis películas 
tratan acerca del ciego absurdo de la raza humana”. [A] 
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PERSONAJES Como actor, compartió cartel con Ava Gardner, Fernando Rey y 
Susan Sarandon y trabajó para los hermanos Taviani, Peter Greenaway y Liliana 
Cavani, entre otros. Como músico editó en 1996 Viva Voce, un disco hecho sólo 
con su garganta que casi no tiene precedentes. Y como melómano, conduce 
dos programas de radio en los que comparte su rarísima colección de vinilos. 


Pero lo más notable quizá sea que Andrea Prodan vive en la 


Argentina sin explotar la leyenda de su hermano Luca. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
ndrea Prodan se está ponien- 
do medio chino. Toma agua, 
mucho té, cocina comida chi- 
na y aprende a ser paciente. 
En realidad, según dice, se es- 
tá reencontrando con sus raí- 

ces chinas. “Mi mamá nació en China. Es 

escocesa, hija de una familia que era terce- 
ra generación de escoceses allá. Mi papá la 
conoció a los 17 años. Él nació en Estam- 
bul, pero era italiano, y especialista en arte 
chino. Mis hermanas Claudia y Michela 
nacieron en China. Tuvieron que irse con 
la revolución de Mao, y llegaron a Italia 

sin un peso.” Es medio rara su familia, di- 

ce, y la define como “burguesía bohemiz”. 

Cuando él era chico, y su hermano Luca 

un adolescente, la familia Prodan era rica; 

ahora, su padre ha muerto y la madre vive 
de una pequeña pensión del Estado italia- 
no, y de los derechos de Sumo. “Es extra- 
ño, porque la verdad es que ella tiene 
ochenta y cuatro años y apenas sobrevive 

con el dinero que le dejó la música de mi 

hermano. Mi madre vive de la oveja negra 

de la familia. A veces pienso que es una es- 
pecie de venganza de Luca. Algo parecido 
ocurrió con mi padre. Nunca escuchó un 

tema de Sumo, nunca le importó nada, y 

Luca murió antes que él. Recién cuando 

empezaron a caer turistas argentinos a Ro- 

ma en la época de Menem, gente que ve- 
nía a ver la casa donde nació Luca, mi pa- 
pá no lo podía creer. Empezó a redescubrir 

a su hijo, pero murió en seguida. La ven- 

ganza de mi hermano llegó después de su 

muerte: le abrió la cabeza a mi padre. En 
algún sentido eran muy parecidos. Mi pa- 
pá hizo siempre lo que se le cantó. Produjo 
cine, era amigo de Fellini. Durante mi in- 
fancia y adolescencia era un hombre rico; 
yo fui a uno de los colegios más importan- 
tes de Inglaterra, era el solista principal del 
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coro de Kings College en Canterbury. Pe- 
ro después, más o menos cuando Luca 
murió, mi padre perdió todo y la familia 
quedó en la ruina. Al final, no era tan dis- 
tinto a mi hermano.” 

¿Y vos sos muy distinto a Luca? 

—Los dos tenemos carácter fuerte pero yo 
siempre fui más tranquilo. Me cuidé de no 
hacer cagadas ni tener excesos. Después de 
tener una hermana suicida como Claudia, 
que era una bomba de Hiroshima, y de 
Luca, con sus problemas con la heroína y 
las veces que estuvo preso... no me queda 
otra. Luca era más sensible que yo, para él 
la distancia con la familia era fatal. Necesi- 
taba mucho afecto y, al no conseguirlo, lo 
encontraba en la heroína. No quiero bana- 
lizar, pero es cierto que la heroína es una 
droga que te hace sentir protegido, aunque 
te haga mierda. Claudia murió de una so- 
bredosis de heroína que ella buscó: tam- 
bién tenía un problema de falta de afecto. 
Yo me banqué todo, pero tengo muy bue- 
nos amigos y me adapto mucho. Además, 
gocé siempre de mis padres e intento sacar 
lo mejor de ellos. Luca nunca pudo. 

Haga lo que haga, en Argentina Andrea 
es y seguirá siendo el hermano de Luca. 
No parece preocuparle mucho. Sabe, eso 
sí, que ese parentesco lo obliga a ciertas 
responsabilidades. “Trato de ser buena 
onda con la gente, especialmente con los 
pibes que tocan en grupos y a veces me 
pasan un disco. Si no me gusta lo que 
hacen, prefiero ser suave y no decirles de 
frente que me parece una cagada. Des- 
pués van a decir “qué hijo de puta el her- 
mano de Luca” y eso no me cabe. Tengo 
que ser cuidadoso, digamos.” 

El castellano de Andrea es fluido, excelen- 
te. Pero es desconcertante escucharlo ha- 
blar, porque con frecuencia se filtran en 
su charla voces de personajes, imitacio- 
nes, sonidos extraños. Andrea Prodan es 


un genio vocal. En 1996 editó Viva Voce, 
un disco hecho sólo con su garganta, con 
toques de reggae, punk y un aire muy Su- 
mo —en rigor, él escuchaba la misma mú- 
sica que su hermano, de modo que el re- 
sultado es parecido merced a influencias 
similares— que casi no tiene precedentes. 
Él lo explica así: “Descubrí que hago algo 
muy singular, que no hace mucha gente. 
Bueno, sí lo hace Bobby McFerrin, pero a 
él no le gusta el punk rock. Peter Gabriel 
tiene mi disco, mantenemos correspon- 
dencia. Para mí es delirante que a alguien 
como él le guste mi trabajo”. 

Ahora mismo, Andrea Prodan vive frente 
al Cid Campeador, en una suerte de pen- 
sión para europeos que tiene un patio pre- 
cioso con paredes cubiertas de enredaderas. 
Su habitación, muy pequeña, queda en el 
primer piso, y está llena de discos de vinilo 
que son, cada uno, un tesoro. Tiene la edi- 
ción de God Save the Queen que se editó 
sólo en Francia porque el gobierno inglés 
había prohibido la canción de los Sex Pis- 
tols en Inglaterra. Tiene una espectacular 
edición de Quadrophenia de The Who, 
con un arte de tapa e interno que obliga a 
añorar cuando los discos venían en un for- 
mato grande. “Todo el rock inglés de los 
años setenta, el casi ignorado, está conser- 
vado en la colección de Andrea: discos de 
Wire, Ultravox, The Jam, Magazine, The 
Slits, The Clash, Buzzcocks, Siouxsie 8Z 
The Banshees. Muchos son propios, otros 
los heredó de Claudia y Luca, sus dos her- 
manos muertos. Luca solía robarle discos 
cuando trabajaba para Virgin Records en 
Londres, así que los tesoros tienen un valor 
vandálico agregado. “No soy un coleccio- 
nista”, asegura. “Para mí cada disco tiene 
su valor emocional, y por eso los conservo. 
Pero no me gusta pasármela escuchándolos 
todo el tiempo. Me gusta compartirlos.” 
Eso hace en sus dos programas de radio, 


Metiendo púa: con el mismo nombre, el 
show sale los sábados a las 18 por EM Uni- 
versidad de La Plata y los miércoles a las 21 
por la 90.1 de Hurlingham. Andrea carga 
con sus valiosos vinilos ocultos en bolsos 
hippies, donde también esconde una lap- 
top en la que tiene cargada más canciones. 
“La gente se engancha porque paso un dis- 
co y después cuento que, por ejemplo, lo 
compré en Londres en 1977 después de ver 
a The Clash. Es una pasión mía, que se 
trasmite. Además yo estuve allá, viví esa 
época, vi y escuché casi todo gracias a Luca, 
que antes de venir acá y ser un ídolo del 
rock era una especie de bestia de escuchar 
música. Yo vivía en Canterbury en el 77, 
en el Kings College, y los fines de semana 
me iba a Londres. Estaba en la escuela, en 
un colegio artístico muy abierto. Tuve más 
suerte que Luca, a él lo mandaron al norte 
de Escocia. Mi uniforme era idéntico al 
que tenía el cantante de The Dammed, así 
que me ponía la gomina y listo. Los fines 
de semana íbamos a ver a Buzzcocks, Ul- 
travox; el primer gran recital fue The Clash 
en el 77 en el Hammersmith Odeon. To- 
caron con Richard Hell 87 The Voidods y 
Sham 69. Luca me dio unas anfetaminas: 
cuando empezó Richard Hell no podía pa- 
rar, era el más enloquecido del público. 
Arrancaron los asientos cuando Joe Strum- 
mer salió a cantar London; Burning. A ve- 
ces me siento tarado hablando de estas co- 
sas en la radio, porque la gente sabe más 
que yo, desde acá. Lo único que tengo de 
especial es que estuve allá.” Por supuesto, 
Andrea Prodan no vive de pasar discos. 
Hace poco se presentó a un casting para los 
comerciales de Fernet Cinzano, y quedó. 
Hace un personaje muy similar al que ha- 
bía inventado hace años en Italia, y el tra- 
bajo le dejó un dinero que le permite vivir. 
Hace unos años, cuando llegó a la Argenti- 
na, a veces pasaba días con centavos en el 
bolsillo. Pero no le importa. Va tirando. 

Andrea no es sólo músico y eventual con- 
ductor radial. Siempre fue actor, y presti- 
gioso. Comenzó su carrera con la miniserie 
A.D. en 1985, sobre libro de Anthony Bur- 
guess, y compartiendo cartel con Ava 
Gardner, Fernando Rey y Susan Sarandon 
(su amiga). Siguió con El Affair Berlin 
(1986) de Liliana Cavani (la directora de 
Portero de Noche). Ese mismo año trabajó 
en Good Morning Babylon (1987) de los 
hermanos Paolo y Vittorio Taviani y El 
vientre del arquitecto (1987) de Peter Gree- 


naway. Más tarde hizo 1 Ragazzi di via Pa- 
nisperna (1988) de Gianni Amelio, Baby- 
lon (1994) de Guido Chiessa 1! Partigiano 
Johnny (2000) también de Chiessa y el año 
pasado Nowhere de Luis Sepúlveda y La 
Entrega de Inés Oliveira César. Un currícu- 
lum bastante impresionante, pero él parece 
un poco cansado de su trabajo como actor. 
¿Cómo comenzaste tu carrera? 

—Fue por casualidad. En el colegio me po- 
nían en las obras de teatro, porque aunque 
soy introvertido, en el escenario me solta- 
ba. Mi hermana trabajaba en cine y tenía 
muchos amigos del medio. Cuando ella es- 
taba en China haciendo una película sobre 
Marco Polo, me ofreció trabajo en una pe- 
lícula norteamericana que estaba filmando 
en Italia la Paramount. Me pusieron en la 
producción, y yo quería ser director de fo- 
tografía y trabajé dos años como asistente, 
pero sabía que no iba a llegar a nada en un 
país mafioso como Italia, donde hasta para 
eso tenés que tener un contacto político. 
Me dieron ganas de actuar y, por casuali- 
dad, en la película donde trabajaba como 
asistente me ofrecieron un papel. Mis pri- 
meras escenas en el cine fueron con Ava 


Gardner, que era la protagonista. Ese set 
fue buenísimo, porque después conocí a 
Susan Sarandon, que también actuaba y 
era muy amiga de mi hermana. Ella me di- 
jo que tenía que ser actor. “Agarrá una 
buena agencia”, me dijo. “Tenés que ir 
porque si no te quedás en los castings lle- 
vando las fotitos, como miles de actores, y 
es muy deprimente.” Ella estaba en Wi- 
lliam Morris. Yo no le di mucha bola, pero 
poco después me llamaron de William 
Morris porque Susan les había hablado de 
mí. Me tomaron y durante seis meses no 
trabajé. Pero justo apareció Liliana Cavani, 
me hizo un casting para una película suya 
y me fue bien. Después hice una película 
con los Taviani, después con Greenaway... 
en ese momento murió Luca. Fue raro, 
porque yo era el actor, y él me re-envidia- 
ba, me preguntaba todo lo que hacía. Y yo 
lo envidiaba a él. Luca quería ser actor, 
creo. Tipo un Al Pacino. Y yo siempre qui- 
se ser una estrella de rock. 

En los “90 trabajaste mucho menos. ¿Cuál 
es tu relación con el cine hoy? 

Solamente quiero hacer películas que me 
gusten con gente que respete. Hay pocas 


películas italianas buenas que salen del pa- 
ís; en general no hay muchas películas bue- 
nas. Hace quince años que el país está en 
decadencia. Pero en realidad a mí ya no me 
hacía bien hacer cine. A menos que tengas 
un eje, algo que te tenga centrado, el cine 

te hace mierda. Yo, por mi estilo de vida y 
la desintegración de mi familia, trabajaba 
sólo por puro masoquismo. Mis amigos 
me decían que me quede, que hay muy 
pocos actores de mi edad en Italia, pero yo 
no quiero estar mal. Mi hijo está acá, y el 
cine ya no me aporta mucho. Además, no 
respetar al director es un problema. Acá 
hay chicos que no los conoce nadie ni tie- 
nen plata, pero los respeto. Hasta los mala- 
baristas en la calle son buenos. Yo los fil- 
mo. La gente en Buenos Aires les da un pe- 
sito, no se dan cuenta de la calidad. Yo me 
quedo mil veces con esto. Ahora compren- 
do que lo que necesito no es hacer una 
gran película italiana que sea una poronga 
con un director que es un forro total. Bas- 
ta, yo tengo una sola vida y no voy a estar 
gastando energía a los cuarenta con estos 
pelotudos. O hago una película que me 
gusta mucho, o me quedo acá. 

¿Pero no estás trabajando en nada? 

—Estoy haciendo un documental sobre un 
director de cine inexistente, y es mi revan- 
cha con ese mundo. Es muy divertida. Yo 
entrevisto a gente, tengo a amigos como 
Susan Sarandon o Harvey Keitel hablando 
de este director búlgaro que no existe. Y lo 
interpreto, pero poco, no se lo ve claramen- 
te. Tomé muchos testimonios durante el 
rodaje de Nowhere, una película feísima, 
que se filmó en Cafayate. Así quedó Har- 
vey en el documental. Es un hijo de puta el 
director, pero para la prensa es un falso mo- 
desto insoportable. Tengo toda la filmogra- 
fía falsa, incluso, en fragmentos que filmé, 
La estoy haciendo desde hace años, yo en- 
vejezco como él. Antes tenía apuro de sa- 
carla, pero ahora tengo otra técnica. Soy 
más paciente, como decía, más chino. 

Tras los pasos de Luca, Andrea Prodan lle- 
gó por primera vez a la Argentina en 1982, 
cuando su hermano vivía en Córdoba, en 
los comienzos de Sumo. Salió de gira con 
el grupo de su hermano. “Fue increíble. 
Todavía no estaba Mollo, era el Sumo de 
la época de Pettinato, con Sokol en la ba- 
tería. Tocaron en Entre Ríos en lugares 
chiquitos, pueblos, la gente no entendía 

absolutamente nada.” Luca estaba sano, y 
Andrea volvió a Italia, convencido de que 
su hermano por fin había encontrado una 
buena vida. Pero cuando quiso volver a vi- 
sitarlo en 1987, Luca murió. Entonces vol- 
vió a Argentina en busca de respuestas. Al 
no encontrarlas, partió otra vez hacia Ita- 


lia. “El problema de Luca era que tomaba 
mucha heroína y no era nada ambicioso ni 
competitivo. Pero acá se puso las pilas y 
vio que había cosas para hacer, que era un 
terreno muy fértil. El tuvo un regalo de 
cinco años de vida que no hubiera tenido. 
Cuando llegó empezó a tocar Five Years de 
Bowie, y me decía que no sabía por qué lo 
estaba tocando todo el tiempo, tenía la 
sensación de que le quedaba eso de vida. Y 
fue más o menos así, tuvo seis años.” 
Cuando pudo elaborar la muerte de su 
hermano, a mediados de los '90, Argentina 
se convirtió en su destino. 

¿Por qué te instalaste acá? 

—En Italia, se me ocurrió hacer un disco 
todo vocal, y mi país es absolutamente el 
menos indicado para hacer algo nuevo. 
Italia es un lugar completamente cerrado, 
es de terror, especialmente después de los 
“80. No hay discográficas independientes, 
los tanos consumen cagadas increíbles y 
todo importado. Yo había hecho en cuatro 
pistas cosas con mucho potencial, pero no 
sabía dónde meterlas. Unos amigos que 
tenían un estudio de doblaje de cine me 
prestaron micrófonos y en una tarde hice 
cuatro demos. No sé por qué pensé en 
Timmy, creí que él me podía ayudar con 
contactos para hacer el disco, qué sé yo. 
Lo llamé y pasó algo muy raro. Cuando 
atendió, me dijo que no lo podía creer: 
justo en ese momento tenía en sus manos 
las llaves del estudio de grabación que 
siempre había soñado tener en la montaña 
con Luca. Me dijo “venite a grabar a mi 
estudio”, y lo hice. Empecé a grabar en 
Córdoba Viva Voce, que salió en el 96, ro- 
bándole tiempo a Las Pelotas, que usaban 
el mismo estudio. Y me fui quedando. 
Conocí a mi mujer, tuve un hijo que aho- 
ra vive en la Patagonia... me gusta acá. 
Después empecé a hacer el programa de 
radio en Traslasierra, y rompí un poco con 
el mito del lugar como la meca hippie; 
ponía música punk. Después me mudé a 
Buenos Aires, porque necesitaba un poco 
de plata y estímulos. Allá no pasa nada, es 
lindo, pero está muerto. 

¿Estás decidido a quedarte? 

Sí. En un momento tuve que elegir entre 
quedarme en Italia y ganar buena plata, 
mandarle a mi mujer y al niño y volverme 
loco, o volver a Argentina, no ganar plata, 
estar cerca de mi hijo y focalizar más. Em- 
pecé a hablar mejor castellano, me sentía 
más cierto para comunicarme y me gusta 
Argentina, creo que empezó una nueva 
época, con una energía creativa más intere- 
sante. Además, ahora gané algo de plata, 
suficiente para pagar mis deudas y seguir, 
como todos los argentinos. [Al 
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Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
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preservación y consulta de documentos históricos. 
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forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
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PLAZAS Y PASEOS 


Viejos son 


POR GABRIEL LERMAN 


omo la feria callejera de Tristán Nar- 
(0 vaja en Montevideo, San Telmo tiene 

ahora el Paseo Defensa, también lla- 

mado Centro Comercial a Cielo Abier- 
to. Podrán decir que el par de la otra orilla es más 
extenso, barroco y tipo feria americana, y razón no 
les faltará. El Paseo Defensa tampoco es un Ras- 
tro madrileño, aunque no le faltan soldaditos de la- 
ta. El Paseo Defensa es algo reciente y en muta- 
ción expuesta, disponible. No parece ofrecer aún 
una fisonomía acabada de lo que puede ser, y pro- 
mete mucho. Producto de una política pública más 
sobre la ciudad, pero en este caso, a diferencia de 
otras intrusiones recientes sobre el espacio urba- 
no, hay una luz de esperanza. Para decirlo breve, 
el Paseo Defensa resulta de la unión en el traza- 
do de la antigua e histórica Plaza Dorrego con el 
robusto y grande Parque Lezama, calle Defensa 
mediante, convertida en peatonal. Y atención con 
esto: la combinación es explosiva. Se viene el ve- 
rano, se vienen las noches de calor y ansiedad, se 
vienen tardes de paseos irremediables, se viene el 
enero porteño. Un domingo a la tarde es ideal pa- 
ra el raid flanéur, la vuelta al perro o la búsqueda 
de aquel objeto inhallable. Los stands de feria arran- 
can abigarrados, sólidos, profusos, en la vieja pla- 
za de San Telmo y —en forma de trencito— eslabo- 
nan por Defensa, tal vez la feria más larga que exis- 
ta hoy en Buenos Aires, porque concluye Parque 
Lezama adentro, con algunas momentáneas inte- 
rrupciones. Lo que hay para ver es cuantioso, di- 
símil, abrumador. De los museos municipales de 
Arte Moderno, Penitenciario, del Cine y de la Ciu- 
dad, pasando por las galerías Solar de French, La 
Candelaria, Paseo de Artesanos Argentinos, Alma- 
cén de Tangos Generales —y todos y cada uno de 
los clásicos y nuevos locales de antigúedades, re- 
liquias y trastos—, hasta los bares de siempre: de 
la Plaza, El Balcón, Plaza Dorrego, el Británico, 
Torcuato Tasso, Museo Histórico Nacional e Igle- 


MÚSICA 


Live Summer 2003 


sia Ortodoxa Rusa. Quizá sea demasiado para una 
tarde, porque la unión de las dos geografías en- 
candila los sentidos y obliga al descanso. A medi- 
da que se avanza hacia el sur decrecen las an- 
tigúedades y aumenta el perfil feria americana. Las 
vereditas y los empedrados están salpicados de 
artistas callejeros que recrean el pasado y el pre- 
sente de una intemperie obstinada: estatuas vivien- 
tes, cantores y bailarines de tango, el organito, y 
hasta una solitaria “Tita de San Telmo” que voci- 
fera “Vamos, a reírse, que la Argentina es muy vi- 
nagre”, mientras su amplificador casero le devuel- 
ve un cuartetazo atronador, algo así como la nue- 
va banda de sonido de estas pampas. Mates de 
madera y plata para que el turista ocasional no con- 
funda el Río de la Plata con la Bahía de todos los 
Santos. Un local que ofrece las tulipas habidas y 
por haber. Pochoclos. Sifones. Diarios del día del 
nacimiento. Medallas y monedas. Eva Perón mu- 
chas veces. Murales. Baldíos. Inciensos. Una en- 
redadera monumental que abraza una joya arqui- 
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tectónica. Guantes. Blanco y Negro. Baldosones. 
Duendes. Fileteados. Café con crema. Folletos. 
Porcelanas. Arañas. Fotos viejas. Valijas de cue- 
ro y cartón. Chapas de publicidad añeja. Sillas y 
mesitas en las veredas. Ateliers. Otra pareja que 
baila. Allá lejos y hace tiempo, la zona se llamaba 
Alto de San Pedro, porque era un lugar de paso 
para quienes, venidos de la campaña, iban hacia 
el puerto. Don Pedro González Telmo, fraile domi- 
nico, fue consagrado Patrono de los Navegantes 
y dio su nombre al incipiente barrio. Le quedó San 
Telmo. Eran los barrios del candombe, del tambor, 
del mondongo. Escenarios de conventillos, quilom- 
bos y Academias de Baile, donde el tango se re- 
96. Territorio de las Naciones Africanas. Residen- 
cial coqueto hasta que la peste expulsó a las bue- 
nas familias. En un extremo del Parque Lezama 
pudo haberse levantado el primer asentamiento de 
Santa María del Buen Aire, y el monumento a don 
Pedro de Mendoza, plato fuerte de los indios, tes- 
timonia el posible inicio de esta historia. 


La dramaturga Griselda Gambaro presenta tres piezas uni- 
personales, emparentadas por los temas que las atravie- 
san: la imposibilidad de llevar una vida digna, la falta de 
identidad. El primero es Uno ama como puede, interpretado 
por Jorge Sánchez Mon, el segundo El nombre con Silvia 
Villazur y el último Falta de modestia con Stella Brandolín. 
La dirección está a cargo de Alejandra Marino y Elizabeth 
Olalla, con supervisión general de Laura Yusem. 

Los domingos a las 19 en Patio de Actores, Lerma 568, $10 


Didascalia 

La definición de tan extraña palabra es: instrucción (es) y/o 
acotación (es) que el autor deja escrita (s) en el texto dra- 
mático para el director y/o los intérpretes. El papel meta- 
lingúístico de este texto oculto (quizá el verdadero texto dra- 
mático) es uno de los aspectos que desarrolla esta pieza; al 
mismo tiempo, entrecruza los temas del teatro y la violen- 
cia. Con dirección de Pablo Zukerfeld. 

Los viernes a las 20 en Espacio Teatral La Tribu, Lambaré 
873, $5 
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Robbie Williams suena como un rey victorioso. No es para 
menos: este disco recoge los tres conciertos que dio el últi- 
mo verano europeo en Knebworth, ante casi 400 mil perso- 
nas que =se las escucha- la pasan genial. Showman de ca- 
risma inigualable, ofrece temas de su último disco Escapo- 
logy (Monsoon la genial Come Undone o Fee)), baladas in- 
tensas (She's the One, Better Man y el fastuoso mega-hit 
Angels), covers (We Will Rock You de Queen) y como bro- 
che de oro el dúo Kids con Kylie Minogue. Emocionante: 
qué ganas de haber estado allí. 


Want One 


Si hay que gastar en un disco importado, que sea en el últi- 
mo de Rufus Wainwright, el compositor canadiense que am- 
biciona las coronas de Cole Porter e Irving Berlin. Tanto 
cuando cita a los Beatles (/ Don't Know What It Is), las co- 
medias musicales (14th Street, pura euforia) o a Ravel (Oh 
What a World), Wainwright es infalible. Su voz suena ange- 
lical en Natasha, cansada en Go or Go Ahead, inmaculada 
en Harvester of Hearts, pero siempre bellísima. Probable- 
mente el disco del año. 


Sorprendente película de Elia Suleiman (también protagonis- 
ta) que plantea con audacia la historia de amor entre un pa- 
lestino que vive en Jerusalén y una palestina que vive en 
Ramalá. Dada la situación política, la libertad de movimiento 
de ella acaba donde comienza el control del ejército israelí, 
ubicado entre las dos ciudades. Al no poder cruzar esta fron- 
tera, los encuentros íntimos de la pareja se desarrollan en 
un terreno desierto, justo al lado del control. Una comedia 
romántica, decididamente negra, con toques autobiográficos 
y de cine de barricada, que ofrece otra mirada sobre el con- 
flicto entre árabes e israelíes, lúcida y por momentos cruel. 


La flor del mal 

Claude Chabrol vuelve a poner el ojo sobre su tema favori- 
to: la alta burguesía francesa de provincias, su hipocresía y 
la red de secretos y mentiras que la sostiene. Aquí, la fami- 
lia tiene características incestuosas, y una de sus integran- 
tes pretende introducirse en la política. Otro clásico del rea- 
lizador francés. 


Noche Buena 


POR ANDI NACHON 


FIESTAS 


la ultrataquillera película Realmente amor, producto navideño si los hay, don- 

de hasta el cansancio aparece el estribillo “te lo digo porque es Navidad”. Sí, 

fines de año y festividades varias suelen tomarse como el momento propicio 
para las decisiones firmes y los cambios de rumbo. Lo raro parece la obligación de pasar 
estos tiempos sin siquiera la necesidad de un giro de último minuto para nuestros días. 
Igualmente, existe el acuerdo tácito de que éste es un tiempo festivo y sin dudas resulta 
altamente recomendable transitarlo como tal. Aunque parezca más que tentadora la op- 
ción de quedarse en casa con las pantuflas puestas para ver los capítulos estreno de Ta- 
repanda y Afroken, dos bellísimos dibujitos que Locomotion presenta el 24 después de la 
medianoche, por sanidad para el alma, se recomienda programar la video y tomar las ca- 
lles, que finalmente para eso están en una noche como ésta. Y este 24 la oferta es am- 
plia así que vale la pena lucir las mejores galas en la cena familiar o con amigos, brindar 
cuando den las doce campanadas y luego, portando regalitos, encaminarse rumbo a una 
fiesta donde bailar sea el evento central. Y si no tenés auto ni amigos con auto, sería más 
que sabio estar reservando a la brevedad un coche de alquiler que te libre de las camina- 
tas infinitas o la espera del medio público de transporte que, ya sabemos, siempre tarde 
demasiado en llegar. Como todos los miércoles, Voodoo abre sus puertas con dj Zuker 
animando las ya clásicas fiestas Batonga que signan la media semana porteña. Bits pro- 
fundos sumados al ánimo movedizo que caracteriza las pistas de Zuker aseguran diver- 
sión al ritmo de movimientos de cadera acompasados y muchas estrellitas iluminando la 
pista. Más enigmática es la opción de Niceto, que propone una Christmas Reggae Night. 
Para los fanáticos del cruce de los ritmos reggaes con las bases electrónicas, esta opción 
puede ser la adecuada. Y cualquier fiesta en Niceto está más que respaldada por su tra- 
yectoria con fechas como el Club 69 los jueves o las Magic. Sí, mucha luz negra y fosto- 
rescencias pueden ser un buen marco para pasar de la Nochebuena a la Navidad. Tam- 
bién Boquitas Pintadas sorprende con fiesta navideña en vez de su usual festejo del 31, 
por el que pasaron djs como Eric D Clark y Matía Aguayo de Closer Music. Para el 24 des- 
pués de la medianoche la propuesta es de la mejor música electrónica, con un line up a 
cargo de los locales Leandro Fresco y Gustavo Lamas. Luego tomarán la pista los res- 
ponsables del prestigioso sello alemán Onitor: Thomas Venker dj y Solovyev. En su visi- 
ta a Buenos Aires, acercan el ya clásico sonido de Colonia y prometen una velada de buen 
baile al ritmo de la mejor música electrónica. Entonces para esta fiesta no hay excusas 
para negarse a salir. Y no parece de más enunciar el deseo de buenas fiestas, para és- 
tas y todas aquellas que lleguen. Así que con o sin ramita de muérdago, que la curva en- 
tre el 24 y el 25 nos encuentre cerca de aquellos a quienes amamos o al menos nos re- 
cuerde que, como siempre, en las navidades todo es posible. Claro que sí: felices fiestas. 


S ¡empre es difícil transitar los últimos días de diciembre. De eso intenta hablar 
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Voodoo está en Báez 340, Niceto está en Niceto Vega esquina Humboldt y Boquitas 
Pintadas en Estados Unidos 1393. 
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Tribunal en fuga 
Dustin Hoffmann es el abogado defensor en un juicio contra 
los poderosísimos fabricantes de armas que puede sentar 
jurisprudencia. Gene Hackman es lo que es: el malo de la 
película: un asesor en las sombras capaz de torcer, uno por 
uno y por cualquier medio, la decisión del jurado. Pero uno 
de los miembros (John Cusack) le gana de mano y decide 
manipularlo él mismo. Una vuelta de tuerca nueva (lo que es 
mucho) a las películas de juicio, intriga, desenlace sorpren- 
dente, pero no descolgado y actuaciones clásicas. ¿Qué 
más se puede pedir? Río místico, sí, bueno, pero ya se no 
hacen muchas de ésas. 


Río Místico 

Insistimos: quizá sea la película del año. Lo tiene todo: la di- 
rección sobria, pero despiadada de Clint Eastwood, un guión 
brillante de Brian Helgeland (Los Angeles al desnudo), un 
clima de violencia y tragedia inminente que, cuando hace 
falta, cede a la intriga policial y actuaciones soberbias, espe- 
cialmente la de Sean Penn (avasallante, al límite), aunque 
Tim Robbins y Kevin Bacon son una magnífica competencia. 


Comiqueando por el aire 
Los hermanos Accorsi son especialistas en comics, y algu- 
na vez tuvieran una revista, “Comiqueando”, que dejó de sa- 
lir por razones de fuerza mayor —económicas—. Ahora tienen 
este espacio exclusivamente dedicado a la información so- 
bre lo que acontece en el mundo del comic, nacional e inter- 
nacional, con novedades, entrevistas, clásicos, reediciones, 
adaptaciones de comics al cine y todo lo relacionado con el 
tema. Apasionados por su objeto, a veces parece hablar en 
clave, pero para el iniciado, es un oasis y una auténtica ra- 
reza en radio. 

Los viernes a las 20 por FM Cadena Eco 90.3 


¿Y vos dónde estás? 

Hoy a las 20 en el Centro de Cultura y Comunicación, 50 N* 
690 entre 8 y 9, ciudad de La Plata, se grabará en vivo este 
programa, un magazine humorístico para argentinos en el 
exterior. Quienes tengan parientes o amigos viviendo afuera 
pueden traer su mensaje. Lo que salga se escuchará en Ra- 
dio Guingiguada FM 105.9 Palmas de la Gran Canaria y en 
www.radioguingiguada.com y www.yvosdondeestas.com.ar 


Mindreak 
Extraña docu-publicidad sobre Criss Angel, el Marilyn Man- 
son de la magia. Loco total, Angel hace los clásicos trucos 
de cartas pero además sube con los ojos vendados a to- 
rres de 400 metros y camina sobre el vacío, lee la mente, y 
experimenta con el dolor —llegó a pasar casi seis horas 
suspendido por ganchos de la piel de la espalda— en una 
cruza entre la magia y la performance más extrema. Tam- 
bién rompió la marca de Harry Houdini: estuvo encadena- 
do dentro de un tanque de agua durante 24 horas. Como 
un circo sado-gótico. 

Mañana a las 17.15 por I-Sat 


Beach Boys: 

Una banda americana 

Sólido documental sobre la banda de Brian Wilson, con 
presentaciones en televisión, testimonios cándidos y esa 
música que inventó California. No se sumerge demasiado 
en el lado oscuro del grupo, algo que muchos fans lamen- 
tarán, pero sabrán apreciar las entrevistas de los años “70 
y un show inédito en Hawaii, 1967. 

Mañana a las 22 por Film 8. Arts 
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PSYCHO KILLERS, 


BEBÉS INSOMNES 
Y MUJERES VOLADORAS 


música En medio de la oleada de raros peinados nuevos que sacudió Nueva York y el 
mundo de la música durante los ochenta, hubo una banda decidida a ser la más 
excéntrica, la más snob, la más bailable y la más original, todo al mismo tiempo: los 
Talking Heads. La flamante caja Once In a Lifetime recopila canciones, videoclips 
y textos de la banda que bien podría ser el producto insano de una fecunda noche de 
amor entre María Elena Walsh y Hannibal Lecter. 


POR RODRIGO FRESÁN 


66 Llegar por primera vez al CBGB 
y decirme a mí mismo “Este va a 
ser nuestro Cavern Club”, re- 
cuerda y escribe el ios 

Chris Frantz en “Fotos en Mi Cabeza (Par- 

te 1)”, ensayo/lista de grandes e inolvida- 

bles momentos incluido en el cuadernillo 
de Once Ín a Lifetime: flamante box-set de 
espectacular formato apaisado con ilustra- 
ciones donde hombres y mujeres y bebés 
desnudos conviven con lobos. Ahí adentro 
hay tres compacts, cincuenta y cuatro 
tracks (entre los que se cuenta alguna más 
que atendible rareza, Lado B y outake), un 

DVD con todos los revolucionarios clips 

filmados por la banda, más un libro de 

ochenta páginas donde cuatro músicos 
cuentan y cantan la historia acompañados 
por las firmas invitadas de escritores que 
estuvieron y oyeron allí como Rick Mo- 
ody, Mary Gaitskill y David Fricke. 

Una verdadera e imprescindible fiesta 
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findeañera que no cesa. 
Y, ah, me olvidaba: el nombre de la ban- 
da es Talking Heads. 


Canciones sobre 
comida y edificios 

Y la analogía beatlesca de Frantz —los jó- 
venes y primerizos Talking Heads llegando 
a tocar por primera vez en el CBGB, legen- 
dario santuario alt-punk neoyorquino— 
puede parecer soberbia pero, también, es 
justa y apropiada. Porque los Talking He- 
ads, como Los Beatles, se las arreglaron pa- 
ra recorrer en el tiempo que va de 1977 
(cuando publicaron su debut Talking He- 
ads 77, su grabación interrumpida por uno 
de esos grandes apagones) a 1988 (cuando 
se despidieron con Vaked) toda una gama 
de estilos y encarnaciones y sonidos. Entre 
un extremo y otro, Talking Heads partió 
del minimalismo eléctrico y manhattanes- 
co (que se continuó con More Songs About 
Buildings and Food y el ya mutante Fear of 
Music con Brian Eno como productor y vir- 


tual quinto Head 4 la George Martin); 
siguieron con la polirritmia de africanismos 
ambient (el trascendente Remaín in Light y 
su secuela Speaking in Tongues, sorpresa, que 
rankeó simultáneamente en las listas de pop 
y de música negra); reinventaron la concert- 
movie con la ayuda de Jonathan Demme y 
un traje gigante para Byrne (Stop Making 
Sense y los espectadores en el cine bailaban 
y cantaban como si estuvieran en un con- 
cierto); se detuvieron en una perfecta com- 
binación de pop cliché para freaks (Little 
Creatures, True Stories y True Stories: The 
Movie, un sensible y surrealista Amarcord 
filmado en la Texas profunda y sin fondo); 
y se fueron a grabar a París y a desembocar 
y hundirse en un corazón de las tinieblas 
latinoide y desnudo del que ya no hubo re- 
torno ni falta que hacía. 

Pensar entonces en los Talking Heads co- 
mo en la definitiva banda Made in N.Y. en 
una era dorada en que todas las bandas de 
la Gran Manzana venían de otras partes 
cercanas y lejanas (Patti Smith y Debbie 


“Blondie” Harry de New Jersey, Tom “Te- 
levision” Verlaine de Delaware, Richard 
“Void-Oid” Hell de Kentucky, los Dead 
Boys de Ohio, y los Ramones de Brooklyn) 
para hacer ruido. Sabiendo que New York 
era esa emisora que sintonizaba todo el 
mundo. “Tiempos premonitorios”, recuer- 
da Rick Moody. Y así David Byrne había 
nacido en Escocia, Christopher Frantz en 
Kentucky, Tina Weymouth en California 
(luego de haber vivido, gracias a su padre 
militar, en Islandia y Hawaii), y Jerry Ha- 
rrison —quien llegó más tarde, luego de ha- 
ber dejado los Modern Lovers de Jonathan 
Richman, otro neoyorquino emigré— en 
Wisconsin. Y todos ellos se encontraron y 
se juntaron al conocerse y reconocerse en 
la Rhode Island School of Design de Pro- 
vidence. Y un día de 1975 —como Mickey 
Rooney en esas películas con Judy Gar- 
land— dijeron “¡Hey, armemos una ban- 
da!”. Primero pensaron en llamarse The 
Artists pero enseguida pensaron otra cosa. 
Y se fueron a esa triunfante ciudad a la que 
Sinatra le cantaba una y otra vez una can- 
ción triunfadora. 

Y los Talking Heads llegaron, vieron, ven- 
cieron y sonaron como nadie había sonado 
hasta entonces. Y alguien los definió como 
“The Mamas and the Dadas”, alguien los 
diagnosticó como “la banda que podría 
amenizar los sábados del hospital psiquiá- 
trico Bellevue”. Y cuando le preguntaron a 
Byrne —alguien perturbadoramente pareci- 
do al hermanito menor de Norman Bates 
pasado por el filtro de Buddy Holly— cuá- 


les eran sus influencias respondió: “Bueno, 
vemos mucha televisión”. 


Historias verdaderas 

Y agregó: “Predigo que nuestra carrera se- 
rá una mezcla de gigantesco fenómeno de 
culto con enorme y masivo fracaso”. En el 
libro que acompaña a Once in a Lifetime, 
David Fricke lo define y los define con las 
letras y las músicas justas: “Talking Heads 
fue una colisión de geografía y experiencia 
resultando en discos vivos con poderoso al- 
cance universal a la vez que contradictorios, 
porque su tema siempre fue el terror de sen- 
tirse excluido a la vez que la excitación de 
la fuga. La suya fue música inquieta (nin- 
guno de los álbumes de los Heads suena 
exactamente igual a cualquier otro de los 
álbumes de los Heads) y aun así enorme en 
su generosidad: pop en todas sus formas sin 
caer jamás en el lugar común, música de- 
masiado inmensa —en su calidez, sus ritmos 
y sus interrogantes— para caber en un solo 
código postal de Manhattan”. 

Talking Heads fue, sí, parte importante 
del soundtrack de los “80: una década mu- 
sicalmente espléndida y dadivosa en lo que 
a música se refiere. De pronto —asesinados 
el sinfonismo y el disco, luego del punk y 
gracias a la new wave— una psicótica varie- 
dad de sonidos y de etnias potenciada por 
versos beckettianos que por momentos so- 
naban a haiku y por momentos a slogans 
(ejemplo: “Hay agua debajo del océano” o 
“He visto el sexo y pienso que está bien”) 
para nutrir los oídos con una riqueza pop 
que no se oía desde aquellos 60 donde las 
modas duraban poco pero influían mucho. 
En este paisaje vertiginoso y cambiante de 
raros peinados nuevos, Talking Heads op- 
tó por la decisión más firme y la solución 
más inteligente: convertirse en una moda 
de una sola pieza, empezar y terminar en 
ellos mismos, ser únicos. Ser tan contor- 
sionistas a la hora del estilo como lo era 
David Byrne a la hora de los conciertos. 
Método y conducta que los convirtió de 
entrada y hasta su salida en ahijados de la 
intelligentzia local (Lou Reed los invitó a 
su casa, Andy Warhol filmó comerciales 
para ellos, Lester Bangs los amaba, y Ro- 
bert Rauschenberg les diseñó el packaging 
transparente para la edición limitada de 
Speaking in Tongues por 2000 dólares), en 
darlings de la crítica especializada, en dio- 
ses de las tribus más reflexivamente snobs 
y —por lo tanto— no demoraron en consa- 
grarse como paladines extranjeros para los 
modernos japoneses y argentinos. Y, sí, hu- 
bo una época que en las mejores discote- 


cas de Osaka y de Buenos Aires se bailaba 
Talking Heads como alguna vez se bailó 
Travolta o se baila Minogue. Porque —aten- 
ción— éste fue otro de los rasgos que defi- 
nió y distinguió a Talking Heads: a Tal- 
king Heads le gustaba bailar, le gustaba la 
música que hacía bailar. Talking Heads, 
más que probablemente —y con mucha más 
clase que la de Blondie— fue en su momen- 
to el eslabón perdido entre la superficial 
música disco y la inteligente música sub- 
terránea: la frontera fantasma entre el VIP 
en las alturas de Studio 54 y los sótanos 
bailables en las galerías de arte del SoHo. 
Talking Heads —como unos y otros— cele- 
braba el espíritu fashion, ese efímero y ner- 
vioso espejismo del ahora lo ves y ahora no 
lo ves y ahora vuelves a verlo pero cambia- 
do y nuevo y rápido: no hay nada que en- 
vejezca más rápido que una novedad. 

Y, claro, en su constante metamorfosis, 
todo fan de Talking Heads tiene sus Heads 
favoritos y a mí me cuesta elegirlos. Por ahí 
está el fa-fa-fa-fá de “Psycho Killer”, escri- 
ta antes pero de pronto muy popular du- 
rante aquel verano del Hijo de Sam. O la 
adrenalina de “Sugar on My Tongue”; o la 
siempre actual llamada a las armas de “Life 
During Wartime” (patentando para siem- 
pre la a partir de entonces tan imitada voz 
nerd de Byrne donde conviven el predicar 
loco y el mesías en éxtasis). O el lirismo en- 
trópico de “Heaven”. O aquella irrepetible 
extrañeza ante lo verdaderamente nuevo que 
sentí la primera vez —y todas las veces que 
vuelvo a ella— que escuché “Born Under 
Punches” (Mary Gaitskill lo describe como 
“la sensación de conocer a un enemigo y 
descubrir que se trata de un aliado”). O las 
guitarras felices al final de “Nothing But 
Flowers”. Pero obligado a elegir me quedo, 
creo, con la dupla Little Creatures- True Sto- 
ries cuando Talking Heads —algo de esto ya 
había insinuado en canciones como “The 
Big Country” revolvió en el cajón donde 
se guardan todos los disfraces del pop y la 
americana más extrema y los mezcló hasta 
conseguir engendros hasta entonces impo- 
sibles donde comulgaban el country senti- 
do con la insomne canción de cuna y con 
las sentidas odas a la gente como nosotros 
o a las ciudades hechas de sueños. Allí, me 
parece, las letras de David Byrne —quien por 
esos días apareció en la tapa de Tíme bajo el 
título de “Hombre Renacentista del Rock”— 
y las músicas de sus colegas alcanzaron al- 
turas nuevas y vertiginosas contando “his- 
torias verdaderas” sobre “pequeñas criatu- 
ras”. Una curiosa variedad de tonadas in- 
fantiles adultas para mirar y para morder. 


¿Quién escribió esto? 


POR DAVID BYRNE 

n el proceso de ensamblar esta an- 
E tología de Talking Heads fue inevi- 

table que me encontrara con mu- 

chas páginas llenas de letras que 
nunca llegaron a utilizarse. Hay un montón de 
ellas, y todas ellas están escritas en una vieja 
máquina de escribir... siempre en mayúsculas. 
Aquí va una muestra: 


HE AQUI EL SONIDO QUE HACEN LAS FO- 
TOGRAFIAS / CUANDO LAS MIRO / CUANDO 
LAS OIGO 


CONTEMPLO REGIONES DE AGUDA PER- 
CEPCION / POR ENCIMA DE LA ABUNDAN- 
CIA / POR ENCIMA DE LA INDULGENCIA 


TODO ATADO CON SOGA E HILO / TODO 
PEGADO CON GOMA Y PEGAMENTO /DOS 
VIEJAS TABLAS DE PINO NUDOSO/UNPAR 
DE CLAVOS ATRAVESANDOLAS 


Como pueden ver, tienen un estilo peculiar, 
pero aun así resultan reconocibles como letras 
de canciones por más que no haya mucha ri- 
ma en ellas. Buena parte de las primeras can- 
ciones de Talking Heads emergieron de ver- 
sos parecidos: “The Girls Want To Be With The 
Girls”, “Tentative Decisions”, y muchas otras. 

Al leerlas ahora me doy cuenta de que ja- 
más podría volver a escribir cosas parecidas 
salvo que me propusiera hacer una parodia de 
mí mismo. Lo que no deja de ser un poco tris- 
te, ya que se trata de un método original y úni- 
co ala hora de ponerse a hacer canciones; pe- 
ro lo cierto es que yo ya no soy la persona que 
era cuando me senté a componerlas. 

Y como les ocurre a la mayoría de los artis- 
tas, soy consciente de que hay fans que extra- 
ñan este estilo mío, un estilo que en el princi- 
pio los enganchó y que significaba tanto para 
ellos (y para mí) en aquellos tiempos. 

El artista, en cambio, tiene una tendencia a 
gemir y a quejarse cuando le piden que escri- 
ba otra vez “aquellas canciones tan raras que 
solías hacer”. El artista piensa que a él o a ella 
no sele está permitiendo crecer y madurar. Los 
artistas (tanto los visuales como los musicales) 
que mantienen cierta constancia en lo suyo y 


que por el resto de sus vidas producen una y 
otra vez variaciones sobre aquello que los hi- 
zo conocidos son los que acaban teniendo ma- 
yor éxito. Pero a menudo un artista del tipo ce- 
loso —como yo— contempla este tipo de éxito 
como la prueba incuestionable de que estos 
artistas se están convirtiendo en parodias de 
sí mismos. Y nos miramos a nosotros como 
aquellos que —siendo más íntegros— optaron 
voluntariamente por no transitar este camino 
que conduce al triunfo seguro. 

Los fans que se aferran con fuerza al mate- 
rial más antiguo son, por lo tanto, desprecia- 
dos (un poquito), y esa obra juvenil es deva- 
luada por su propio creador. El progreso y la 
evolución, cueste lo que cueste, es lo que im- 
porta. No mires atrás. 

Pero al volver a leer y escuchar todo esto, me 
doy cuenta de que los fans también tienen ra- 
zón. Las canciones tienen una perturbadora re- 
sonancia emocional que tal vez no supe apre- 
ciar en su momento. Son —ahora lo siento así- 
el producto de una mente perturbada (la mía) 
que se valía de estas letras y de estos sonidos 
para descubrir cuál era su sitio y cómo compor- 
tarse dentro del mundo. Nueva York es muy to- 
lerante: existen en la ciudad sitios y nichos para 
absolutamente todos; se puede ser el más au- 
téntico de los excéntricos y, al mismotiempo, en- 
contrar gente que te aprecie e, incluso, hasta al- 
go de amor. Pero si uno empieza a salir de este 
capullo psicológico —y yo pienso que esta músi- 
ca me permitió comenzar a intentarlo— uno aca- 
ba abandonando ese refugio temporario así co- 
mo alos medios y a la mente que produjeron esa 
obra. La sintaxis bizarra y la visión retorcida que 
crearon a estas canciones son, por lo tanto, irre- 
cuperables e irrepetibles. No puedo volver a ese 
lugar otra vez. Ahora me parecen los delirios de 
alguien viviendo en un estado alterado. Pero no 
es un estado que yo pueda revisitar con la ayu- 
da de drogas o el manual de instrucciones de un 
determinado proceso creativo. Sólo puedo re- 
gresar como un lector, como un visitante. Espe- 
ro poder resucitar algo de esta forma de escribir, 
porque ahora para mí es como si se tratara de 
algo que me regala alguien que no conozco. Y 
esa persona que no conozco soy yo. [Al 


Texto incluido en el libro que acompaña a 
Once In a Lifetime. Traducción de R.F. 
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“La sintaxis bizarra y la visión retorcida que crearon a estas canciones son irrecuperables 
e irrepetibles. No puedo volver a ese lugar. Ahora me parecen los delirios de alguien 
viviendo en un estado alterado. Pero no es un estado que yo pueda revisitar con la ayuda 
de drogas o el manual de instrucciones de un determinado proceso creativo. Sólo puedo 
regresar como un lector, como un visitante.” pbavio BYRNE 


Canciones para freakear. Algo que parecía 
el producto insano de una fecunda noche 
de amor entre María Elena Walsh y Hanni- 
bal Lecter. Melodías demencialmente feli- 
ces que nos contaban las vidas y las obras de 
mujeres que comenzaban a levitar mientras 
tendían la ropa (¡piyamas peluditos, por su- 
puesto!), de mundos perfectos, de hombres- 
televisión y hombres de muelas sintoniza- 
doras de radios (canción a la que Thom Yor- 
ke le robó el nombre para su banda Radio- 
head), de predicadores del dólar y de curan- 


éxito, la exploración de nuevos territorios 
sónicos, una discográfica de apetitos antro- 
pológicos (promotora de celebridades bra- 
sileñas, de enervantes novatos tercermun- 
distas y de formidables alternativos ameri- 
canos como Jim White), y hasta una encar- 
nación de la banda sin Byrne “The Heads, 
los tres originales con las voces invitadas de 
Michael “INXS” Hutchense, Gordon “Vio- 
lent Femmes” Gano y Andy “XTC” Par- 
tridge, entre otros— que produjo un álbum 
tan infravalorado como innecesario. Y to- 


A Talking Heads le gustaba bailar, le gustaba la música 
que hacía bailar. Talking Heads fue en su momento el 
eslabón perdido entre la superficial música disco y la 
inteligente música subterránea: la frontera fantasma 
entre el VIP en las alturas de Studio 54 y los sótanos 
bailables en las galerías de arte del SoHo. 


deros del amor: toda un Arca de Noé desti- 
nada a navegar hacia ninguna parte mien- 
tras todos bailaban sobre cubierta los riffs 
tarados y formidables de “Love For Sale” o 
“Wild Wild Life” y, ay, por qué no habrán 
incluido el vals zombie “Dream Operator” 
en este Once In a Lifetime. 


Miedo a la música 

“Separarnos fue el único modo de solu- 
cionar todas las peleas dentro del grupo”, 
explicó Byrne. La ruptura —dicen— fue du- 
ra y agria y los componentes de Talking He- 
ads casi no volvieron a hablarse hasta su en- 
trada en el Rock and Roll Hall of Fame en 
el 2002. Desde 1988 hasta entonces hubie- 
ron buenos discos solistas, otras bandas de 
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do parece indicar que como Los Beatles— 
es difícil que alguna vez vuelvan a juntar- 
se. “Si alguna vez llega a suceder, me gus- 
taría que fuera como una sorpresa y no co- 
mo algo que todos están esperando”, deseó 
Byrne días atrás mientras presentaba su nue- 
vo trabajo Lead Us Not Into Temptation —re- 
sonancias escocesas para exquisita banda de 
sonido del film Young Adam de David Mac- 
Kenzie— grabado junto a miembros de 
Mogwai, The Delgados, Belle and Sebas- 
tian, tan modernos todos ellos. 

Así están las cosas. Así que contribuir a 
la causa ignorando a todos las otras inevi- 
tables y casi automáticas y reflejas ofertas 
navideñas box-gratest hits (los artistas —al 
igual que los mortales— también se dedican 
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a resumir y a sacar conclusiones por estas 
fechas de este año y este año los autorrefle- 
xivos incluyen a Bruce Springsteen, Erasu- 
re, Michael Jackson, Pearl Jam, Pet Shop 
Boys, Peter Gabriel, REM, Primal Scream, 
Sheryl Crow, Suede, Robert Plant, TLC, 
Billy Bragg, The Human League, Dexys 
Midnight Runners, The Chemical Brot- 
hers, Tori Amos, No Doubt, Beth Orton, 
Big Star, Scott Walker, Red Hot Chili Pep- 
pers y todavía hay más espacio al fondo) y 
decidirse por plantar a Once In a Lifetime 
junto al arbolito de luces estraboscópicas. 
Su título lo resume a la perfección y no 
miente: cosas así suceden como mucho Una 
vez en la vida. Sofisticado diseño, buenas 
fotos, textos iluminadores y como yapa im- 
prescindible —porque, a no olvidarlo: Tal- 
king Heads fue una de las más grandes ban- 
das visuales de la Historia— todos esos clips 
en la versión expandida y DVD de la reco- 
pilación ya conocida en video Storytelling 
Giant. Ya saben, ya se acuerdan, clips bara- 
tos en dólares pero lujosísimos en ideas 
—clips de la Edad Dorada del video musi- 
cal- donde lo que prima es la inteligencia 
por encima del presupuesto: el furioso ka- 
raoke de “Wild Wild Life” y el chocolate 
dorado de “Love for Sale”, el collage flotan- 
te de “And She Was” y las cabezas rotantes 
de “Sex and Violins”, el aerobismo epilép- 
tico de “Once in a Lifetime” y la calixtenia 
colgante de “Stay Up Late”, la acidez polí- 
tica de “Blind” y la campaña por un nuevo 
salvajismo de “Nothing But Flowers”, la mi- 
rada posmo al ghetto negro de “Crosseyed 
and Painless” y la mirada posmo a los su- 
burbios blancos de “Burning Down the 
House”, las exquisitas coreografías en los 
falsos live de “The Lady Dont Mind” y 
“This Must Be The Place” y, como cierre, 
“Road to Nowhere”: esa eufórica canción 
para caravana distópica donde se corre sin 
parar de cantar aquello de “Estamos en el 
camino a ninguna parte”. 

Lo que significa que, otra vez, Talking 
Heads ha llegado a esa ninguna parte don- 
de seguimos escuchándolos, donde nunca 
paramos de oírlos porque música hay mu- 
cha pero vida hay una sola. Y está bien y 
no está mal que así sea. Ahora, por fin, su 
música suena normal, porque es el mundo 
el que se ha convertido en algo tan raro. 
Algo —un planeta— que habla en lenguas y 
que ya no tiene ningún sentido. 

Por eso, para eso, estas canciones. 

All you need is —no sé cómo definirlo, al- 
go así, más o menos, exactamente— esto. [Al 


POR GRACIELA CUTULI 


££ Había una vez...” Las tres palabras 
mágicas que les levantan a los chicos 
el telón de la fantasía y el acceso a in- 
finitos mundos imaginarios, sin em- 
bargo están vedadas para los que no pueden 
oír. El proceso de aprendizaje de la lengua oral 
a través de la lectura labial es lento y dificul- 
toso, y habitualmente se logra después de años 
de entrenamiento. Mientras tanto, no hay 
tiempo para cuentos. Sobre todo porque la 
mayoría de los chicos sordos nace en hogares 
de padres oyentes, donde la lengua de señas 
—que gracias al canal visual les permitiría ac- 
ceder a un lenguaje rico y completo desde sus 
primeros años—es un código desconocido, ca- 
si siempre mirado con desconfianza. El deba- 
te entre “oralistas” y “gestualistas”, aunque an- 
tiguo, sigue estando a la orden del día, y las 
divisiones todavía se reflejan en todos los ám- 
bitos implicados: las familias, los médicos, los 
fonoaudiólogos, los maestros, las escuelas. 
Conocedora de la situación desde aden- 
tro pero “al revés” (es oyente, pero hija de 
padres sordos), Gabriela Martínez Bianco 
supo lo que es la infancia en una casa sin mú- 
sica, donde los padres no contaban cuentos 
por la simple razón de que ellos nunca los 
habían escuchado. Después de desarrollar 
una carrera de actriz (su trabajo más recor- 
dado masivamente fue a mediados de los no- 
venta en la telenovela Nano, para el que ins- 
truyó a la protagonista, Araceli González, en 
la lengua de señas), Gabriela se volcó a la 
fundación de ADAS, una asociación que di- 
funde y promueve la forma de comunica- 
ción de las personas sordas. Inspirándose en 
experiencias ya muy elaboradas y difundidas 
en Europa y Estados Unidos, pero todavía 
inéditas en América latina, ADAS puso en 
marcha un proyecto que está a punto de ver 
la luz: los primeros videocuentos en Lengua 
de Señas Argentina (LSA), la réplica local de 
los singing books europeos y norteamerica- 
nos. Vale aclarar que, pese a una creencia 
errónea bastante difundida, la lengua de se- 
ñas no es un lenguaje internacional y homo- 
géneo entre las personas sordas sino una mul- 
tiplicidad de lenguas nacionales, que como 
todo idioma conocen variantes entre las dis- 
tintas ciudades, comunidades y escuelas, y 
también entre los hablantes de distintas eda- 
des. Aunque sí hay algunos puntos de con- 
tacto: las lenguas de señas italiana, francesa 
y argentina tienen mucho en común, sobre 
todo porque hay una manera occidental de 
pensar el espacio, de poner el espacio en el 
tiempo. “Cuando nosotros referenciamos 
con la mirada o con el brazo hacia delante, 
en general coincidimos en que es futuro, es 
algo que va a venir; pero en Japón, por ejem- 
plo, la mano hacia adelante es pasado, por- 
que en realidad para ellos el pasado es lo que 
está en mi campo visual porque ya lo viví, y 
es de lo que aprendo y me nutro, en tanto 
el futuro está detrás, viene hacia mí”, seña- 
la Gabriela. A sus espaldas, la fotografía de 
una célebre escultura de Rodin —La Cate- 


: Los chicos sordos suelen estar privados de un placer y un derecho: el de que 


les cuenten cuentos. Lo que suele ser considerado como un simple entretenimiento 


es un problema más profundo, que puede dejar a los chicos afuera del proceso de 


simbolización a través de los relatos infantiles. Por primera vez en América latina, un grupo 


de narradores argentinos, algunos sordos y otros oyentes, grabaron 


en Lengua de Señas Argentina. Y es sólo el comienzo de un proyecto mayor para que ya 


nadie se quede sin “escuchar” historias, se las cuenten con la voz o con las manos. 


dral, dos manos de piedra blanca casi entre- 
lazadas— parece darle la razón sin necesidad 


de palabras. 
VIVIR SIN CUENTOS 


“Los chicos sordos no reciben cuentos”, di- 
ce Gabriela. “No les cuentan cuentos en len- 
gua de señas. No digo quelos maestros no bus- 
quen la forma, pero no se les cuenta en len- 
gua de señas, como a un chico que se va a dor- 
mir y al terminar el día, o en la escuela, se le 
lee un cuento. El chico sordo queda totalmen- 
te afuera, recibe un dibujo allá, otro acá, un 
par de señas sueltas, pero no recibe una se- 
cuencia.” 

La falta de esos cuentos no deja de tener 
consecuencias. Marta Schorn, psicóloga con 
años de experiencia en el tratamiento de ni- 
ños sordos, explica: “A través del contar cuen- 
tos, un chico sordo u oyente puede ingresar 
en todo un mundo de fantasía. El cuento, e 
incluso los dibujitos animados, transmite si- 
tuaciones de pérdida, de cambio, de felicidad, 
de futuro. No tienen que ver con situaciones 
reales sino ficticias, pero si el chico queda tan 
atrapado por eso es porque a través del cuen- 
to puede elaborar y trasladar de manera sim- 
bólica situaciones que vive internamente”. 

Si no tiene los cuentos, al chico sordo se le 
hace más difícil ingresar al mundo de lo sim- 
bólico, le falta una de las posibilidades de ac- 
ceso aese mundo. “En el contar cuentos —in- 
siste Schorn— hay un tercero, un adulto que 
de algún modo ayuda a ingresar en ese mun- 
do de fantasías permitido para elaborar situa- 
ciones personales. ¿Por qué existen cuentos co- 
mo Blancanieves o Caperucita? De algún mo- 
do hay una tramitación de situaciones oscu- 
ras, de impulsos agresivos, que así están per- 
mitidos. El cuento ayuda, a través del adulto, 
a mediatizar la impulsividad de un niño, hay 
personajes buenos y malos, que llevan al chi- 
co a descubrir lo que siente en sí mismo, la 
polaridad entre lo bueno y lo malo. Además, 
en estos cuentos, como en las fábulas, siem- 
pre hay posibilidades reparadoras.” 

Como un eco, se pueden leer las palabras 
del neurólogo norteamericano Oliver Sacks: 
“Los niños muy pequeños gustan mucho de 
cuentos y relatos, y los piden, y pueden enten- 
der cuestiones complejas expuestas como 
cuentos y fábulas, cuando su capacidad para 
captar conceptos generales, paradigmas, es ca- 
si inexistente. Esta capacidad simbólica o na- 
rrativa es la que aporta un sentido del mundo 
(una realidad concreta en la forma imaginati- 


va de símbolo y relato) cuando el pensamien- 
to abstracto no puede proporcionar ninguno. 
El niño sigue la Biblia antes de seguir a Eucli- 
des. No porque la Biblia sea más simple (po- 
dría decirselo contrario) sino porque viene da- 
da en una forma simbólica y narrativa”. 


MANOS QUE CUENTAN 


¿Y los chicos sordos? Bien, gracias. Pensan- 
do en ellos, nació el proyecto de los videocuen- 
tos, que antes de alcanzar la etapa final llevó 
más un año de trabajo. Gracias al apoyo del 
British Council, y de TEA Imagen, sumado 
al trabajo de Patricio Barton (El Grafonauta) 
en Producción y Realización, lo que en prin- 
cipio parecía imposible fue tomando forma, 
y esas narraciones nacidas en el seno de la len- 
gua oral y pensadas para ella fueron tomando 
la forma de un código visual. 

El primer paso fue ponerse en contacto con 
los autores de literatura infantil y seleccionar 
el material: así quedaron en total seis cuentos. 
La carrera del sapo, un relato tradicional del 
Norte argentino en versión de Graciela Mon- 
tes, que aportó mucho material para elegir; 
Pulgarcito, un cuento clásico que habla del ser 
distinto y buscar el propio lugar; Merlín, rela- 
cionado con la euforia actual por la magia y 
los mundos paralelos, también en la versión 
que hizo Graciela Montes para Página/12; Pi- 
nocho; La vaca de Humahuaca, sobre la clási- 
ca canción de María Elena Walsh; y Las velas 
mágicas. Este último es el cuento más contem- 
poráneo de la serie, para chicos muy chiqui- 
tos, que funciona muy bien en las aulas de jar- 
dín: “Es la peripecia de cumplir años; es muy 
simple, pero muy bonito. Ya que los chicos 
oyentes en las aulas lo tienen presente, propu- 
simos incluirlo también en las aulas de los chi- 
cos sordos”. 

Una vez elegido el material, hubo que pen- 
sar en los narradores, de modo que los chicos 
pudieran ver a contadores de cuentos de dis- 
tintas edades y distintos estilos narrativos. 
Quedaron tres oyentes Gabriela Lima Cha- 
parro, Sandra Martínez, Gabriela Martínez 
Bianco— y tres sordos “Ovidio Martínez, Da- 
mián Scigliano, Ana Clara Leiva—. Florencia 
Montoto Smayenka, Lorena Cardoso y Da- 
niela Fortunato se hicieron cargo de las pro- 
puestas de actividades de cada video. De los 
tres narradores sordos, sólo uno —Damián, de 
19 años— tuvo lengua de señas en la escuela en 
forma sistemática, y el hecho de haber sido re- 
ceptor de cuentos en su infancia hizo que fue- 
ra más natural y sencillo trabajar con él las ide- 


as de la continuidad de un cuento, los tiem- 
pos, el suspenso. 

Junto con la selección de los narradores hu- 
bo que ocuparse de una de las fases más deli- 
cadas de todo el proyecto: la traducción de los 
cuentos a la lengua de señas. No se trata de 
una tarea sencilla: Gabriela Martínez Bianco 
subraya que la literatura en lengua de señas 
tiene cadencias visuales, y tanto el manejo del 
tiempo como de los recursos expresivos es dis- 
tinto del de la lengua oral. Algunos cuentos 
requirieron, por su parte, cambios específicos: 
La vaca de Humahuaca, que en la canción era 
“muy vieja, tan vieja, que estaba sorda de una 
oreja”, en el cuento pasa... a no ver bien. “No 
queríamos —explican los traductores— que los 
chicos sordos, a quienes van destinados los 
cuentos, asociaran la sordera con la vejez.” 

Pero la elección misma de La vaca de Hu- 
mabhuaca llama a la polémica en el seno de la 
comunidad sorda, donde hay una discusión 
sobre las “canciones en lengua de señas”. La 
fundadora de ADAS no soslaya el desafío: “En 
televisión vemos cómo se hacen las canciones, 
y es un horror, porque eso no tiene nada de 
lengua de señas (nota: se refiere al castellano 
señado, es decir señas que siguen la gramática 
del castellano y no la sintaxis propia de la LSA, 
que usan algunos programas infantiles junto 
con las canciones, NDR). Sin embargo, pen- 
samos que si una canción cuenta una historia, 
se puede convertir en una historia visual. En- 
tonces la incluimos para mostrar que no hay 
canción en lengua de señas, porque los sordos 
no cantan, y en todo caso lo hacen pero no es 
algo que forme parte de su cultura, porque es 
una cultura visual, gestual. El coro en lengua 
de señas es muy bonito, como una coreogra- 
fía manual, pero no es una creación sino algo 
puesto desde afuera, instrumentado. He visto 
un video francés, El país de los sordos, que abre 
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con un grupo de sordos frente a unas partitu- 
ras. Y ves que ellos están trabajando el valor 
de la negra, la blanca, la corchea. La seña du- 
ra lo que dura la figura. Están haciendo, con 
la música, un lenguaje visual. Creo que eso sí 
forma parte de una posibilidad de las perso- 
nas sordas”. 

Partiendo de esas bases, se trabajó en la tra- 
ducción de los cuentos a la LSA. Un trabajo 
en varias etapas, y para el que fue clave tener 
en cuenta que la lengua de señas es mucho 
más que su aspecto más visible, es decir, el mo- 
vimiento de las manos. Abarca muchos códi- 
gos visuales no manuales, desde la postura del 
cuerpo hasta las expresiones de la cara y la di- 
rección de la mirada, que tiene un valor gra- 
matical. Para un oyente, todo esto puede pa- 
sar ampliamente inadvertido. Para un sordo, 
son elementos creadores de sentido en el flu- 
jo de la comunicación. Teniendo en cuenta 
estos aspectos y las dificultades gramaticales 
de la lengua de señas, el proyecto de los vide- 
ocuentos nació unido a un libro con ilustra- 
ciones e instrucciones para docentes y padres, 
destinado a orientarlos en los secretos de con- 
tar cuentos en un idioma visual. Todo el pro- 
ceso se hizo en varias etapas: primero se hizo 
una primera versión, que los narradores oyen- 
tesaprendieron y expusieron alos sordos. Ellos 
se la llevaron en un video, la analizaron e hi- 
cieron sus aportes para mejorar la versión ori- 
ginal. Así, hasta que la cuarta versión resultó 
la definitiva. 

Luego llegó la hora de la filmación en sí, a 
lo largo de tres días, y para este paso fueron 
muy útiles las líneas guía del formato singing 
book que formuló la Unión Europea, una suer- 
te de manual donde quienes llevaron a cabo 
esta experiencia en Europa cuentan su propio 
proceso, y dan muchos datos y recomenda- 
ciones a seguir para filmar un videocuento. 

El resultado ya está listo, pero en la volun- 
tad de quienes lo impulsaron es sólo la prime- 
ra parte de un proyecto que quiere extender- 
se y que para eso depende de nuevos apoyos: 
ellos, mientras tanto, ya están pensando en 
una segunda etapa, con cuentos más diferen- 
ciados por franja de edad, y en la distribución 
gratuita a todas las escuelas de sordos —oralis- 
tas o gestualistas— del país. 

Una vez más, entonces: “Había una vez...”. 
Había una vez manos que volaban y, en esas 
manos, palabras y cuentos que —por primera 
vez— los chicos que no oyen podrán ver. [Al 
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